72 HEURES À PATAGONIA, ARIZONA

Texte de Connor Koch, images de Colin Rex et Justin Diamond

Nichée à seulement 29 kilomètres au nord de la frontière mexicaine, Patagonia se trouve au cœur du désert du Sud-Ouest et jusqu'à récemment, c'était l'un des secrets les mieux gardés pour le gravel ces dix dernières années. Unique parmi les quelques villes de la vallée de San Rafael, Patagonia est imprégnée de culture sonorane qui apporte un mélange unique de paysages, de sons, de parfums et de traditions à la région. The Coyote Collective a passé trois jours à découvrir tout ce que Patagonia a à offrir.

En octobre 2021, j'ai garé mon camion à Patagonia, en Arizona, pour la toute première fois. Je n'avais pas vraiment de programme (à part faire du vélo, prendre des photos et goûter la sélection de bières pression locale), et je ne me doutais pas à quel point cet endroit allait bientôt prendre de l'importance dans mon histoire. Repérant l'endroit le plus animé du centre de cette ville d'une seule rue, je m'en suis approché et j'ai aussitôt été accueilli par Heidi Rentz Ault — « Êtes-vous là pour l'inauguration ? » Elle parlait de la Patagonia Lumber Company, le nouveau bar, salle de concert et café concocté par elle et son mari Zander Ault. Les portes devaient ouvrir pour la première fois dans 1 minute, et par pur hasard, je suis devenu le client numéro 1 ; les aimables employés du bar m'ont servi une IPA de Tombstone, en Arizona, toute proche.

Après un long week-end passé à rouler dans la région, et une autre coïncidence providentielle (j'ai décroché une inscription de dernière minute à la course de gravier de Heidi et Zander, le Spirit World 100, et j'ai parcouru les routes vallonnées des ranchs de Patagonia lors de ma toute première course cycliste), j'ai su que cette région était quelque chose de spécial dans le monde. J'ai mis mes amis au courant ; Colin Rex, Christian Van Os Keuls et Jonny Morsicato sont mes partenaires d'aventure et d'affaires chez Coyote, et nous avons contacté Ventum Racing pour y associer leur vélo de gravel d'aventure, le GS1.

Avec Justin Diamond (directeur créatif chez Ventum et ancien coureur cycliste professionnel) à bord, le plan était établi : revenir en janvier 2022 pour passer 72 heures à Patagonia, en Arizona, en tirant le meilleur parti de chaque minute. Nous roulerions sur certains des plus beaux chemins de gravier du monde, rencontrerions les habitants, découvririons les meilleurs restaurants de la région et chercherions à comprendre ce qui rend la vallée de San Rafael si singulièrement incroyable.

Avec seulement trois jours, il n'y avait pas de temps à perdre, alors nous avons déchargé notre matériel au Gravel House, le logement Airbnb parfaitement aménagé de Heidi et Zander, et nous sommes rendus au Patagonia Lumber Co. pour retrouver des amis et écouter de la musique live. Le PLC, comme on l'appelle affectueusement, est le point de ralliement des cyclistes de la région, l'endroit où aller pour obtenir des tuyaux sur les itinéraires avant de partir et des boissons bien méritées après la sortie. Pendant qu'un groupe local reprenant les Grateful Dead nous sérénadait, nous avons sondé Zander pour des suggestions d'itinéraires hors des sentiers battus et de points de vue sur le Mexique. Patagonia est nichée à seulement 18 petits kilomètres au nord de la frontière mexicaine, au cœur du Sud-Ouest désertique, et les quelques villes éparpillées dans la vallée sont imprégnées de culture sonorane, apportant un mélange unique de paysages, de sons, de parfums et de traditions à une région déjà singulière. Ici, dans les Sky Islands de Madrean, la zone écologiquement la plus diverse du monde, des sommets escarpés s'élèvent jusqu'à 2 700 mètres au-dessus du niveau de la mer, englobant des écosystèmes allant des déserts arides et bas jusqu'aux forêts subalpines enneigées et parsemées de pins. Nous avions prévu de tout parcourir à vélo, ou du moins autant que les courtes journées d'hiver nous le permettraient.

Nous nous sommes élancés dans l'air glacial au lever du soleil, essayant de devancer le front menaçant d'un rare système dépressionnaire qui descendait à travers le désert de Sonora. La pluie dans le désert ne faisait pas partie du plan pour notre grande sortie, mais les nuages violacés et tourbillonnants offraient un paysage d'un baroque inhabituel alors que nous franchissions la crête de la colline « Boom Shaka Laka », un nom inventé par Heidi elle-même. L'histoire veut que Heidi et Zander soient d'abord venus explorer la région sans trop savoir ce qu'ils y trouveraient, mais avec de grands espoirs pour le gravel et le potentiel d'un camp cycliste. Lorsqu'ils ont atteint cette colline, à l'intersection de Harshaw Creek et d'Apache, toute la vallée s'est déployée devant eux, offrant des vues sur le Mexique, le col de Montezuma, Canelo et le reste des Sky Islands de Madrean — le terrain qui allait finalement devenir le parcours du Spirit World 100. Boom Shaka Laka. Ils avaient trouvé.

Une pluie portée par le vent nous a cinglés dans les terres d'élevage vallonnées près de Lochiel, un petit avant-poste à quelques mètres à peine de la frontière. Alors que les alertes iPhone nous souhaitaient la bienvenue au Mexique, nous avons pris le virage sablonneux qui allait nous orienter vers le nord en direction de Patagonia, mais pas sans effort — il nous faudrait gravir un chemin de gravier sinueux et rocailleux vers Duquesne avant une descente vertigineuse jusqu'à la ville. Ici, le terrain offrait tout le spectre des richesses régionales : sables blancs, gravier fraîchement nivelé, montées raides et rencontres avec des personnages hauts en couleur ; cette fois-là, nous nous sommes arrêtés pour discuter avec Larry Mills et Ron du Nebraska, qui tractaient une remorque pleine de chiens de chasse et faisaient une halte en route vers leur coin à cailles préféré pour prendre des nouvelles de la veuve d'un vieil ami. Nous les avons retrouvés plus tard à la Patagonia Lumber Company, partageant un verre et parlant de la vie au fil des années. Les petits fils de joie et de communauté se tissent ici de façon transparente dans les terres frontalières, confirmant quelque chose que j'ai toujours su : les vélos sont un contexte pour le mouvement et la connexion, un véhicule en mouvement pour rompre avec le quotidien et se connecter à quelque chose de plus essentiel. Ce n'est pas le vélo qui compte — ce sont les gens.

La nuit précédente nous avait menés au Rocking Chair Ranch, une petite exploitation familiale parfois coupée de la ville par les hautes eaux du ruissellement de la mousson. J'avais lié amitié avec le propriétaire, Jay, et la gestionnaire du ranch, Terry, lors de mon précédent séjour dans la région, et ils ont invité toute notre équipe pour un rassemblement. Nous sommes arrivés avec des pizzas du Velvet Elvis et nous sommes installés autour du grand feu de joie sur des caisses de lait et des chaises de camping. Après les pizzas et les amabilités, Terry a commencé à parler, partageant des histoires de son travail dans les terres frontalières. Terry et son équipe accomplissent un service très particulier dans la région, un acte à la fois tendrement humanitaire et fondamentalement sisyphéen.

Parmi les nombreux demandeurs d'asile qui traversent la région à pied, certains n'atteignent jamais leur nouvelle vie. N'ayant rien à perdre et tout à gagner, ils paient des « Coyotes » des sommes exorbitantes pour les faire passer clandestinement à travers les terres frontalières, alternant déplacements en véhicule et à pied, chaussés de semelles en moquette pour avancer sans laisser de traces dans le désert glacial. Puis tout déraille. Certains sont dévalisés ou abandonnés par les Coyotes, ou se perdent dans la panique terrifiante d'une rencontre avec la patrouille frontalière. Certains manquent d'eau ou de nourriture et sont retrouvés en train de ramper dans le désert, lacérés par les cactus et brûlés par le soleil ; ces « chanceux » reçoivent des soins médicaux avant d'être expulsés. Certains de ces rêveurs terminent leur périple seuls, assoiffés, épuisés et vidés ; ce sont ces personnes qu'honore Terry, qui, avec son équipe, s'aventure dans les terres frontalières arides avec un seul objectif : planter une croix à l'endroit où chacun des disparus a perdu la vie, honorant leur courage et le sacrifice de leur corps dans la quête d'une vie meilleure. C'est un geste modeste rendu incommensurablement grand par l'attention et l'amour de l'équipe de Terry. Comme dans toute vie, les terres frontalières sont un équilibre et un paradoxe — comment tenir dans sa main quelque chose où la douleur et la beauté sont indissociablement liées ?

Nous avons terminé la sortie face au vent, ce qui semble être une tradition dans la vallée de San Rafael ; « Teeth to the wind » est, après tout, le slogan officiel du Spirit World 100. Nous avons célébré à la façon habituelle : boissons fraîches, musique live et visages amicaux au PLC, suivi d'une nuit tardive dans le seul et meilleur saloon de la ville, ce merveilleux cabinet de taxidermie appelé, quoi d'autre, le Wagon Wheel. Bières et whisky de seigle ont lubrifié les échanges entre les habitants, et nous avons passé les dernières heures de nos 72 heures en compagnie de gens que je ne peux décrire que comme authentiques, une qualité rare en vérité. La nuit avançait et mes pensées se faisaient plus vives, le fil se tissant en boucle tandis que je repensais à ma conversation en tête-à-tête avec Zander le jour 2 ; nos rencontres avec de sympathiques cyclistes locaux ; Mike, qui a acheté les terres du ranch que son père avait autrefois traversées à pied ; la vieille église ouverte et vide à côté de RED Mountain Foods, l'épicerie en espèces uniquement de Patagonia ; le café d'un matin parfait, l'une des petites joies de la vie que j'espère ne jamais perdre ; des étincelles de feu de camp s'élevant vers un ciel si riche en étoiles dans ce coin de terre préservé de la pollution lumineuse ; des amis et de longs kilomètres vers un horizon scintillant. Ce soir-là, je me suis assis et j'ai écrit une lettre.

Zander,

C'était encore une matinée parfaite à Patagonia, et nous avons partagé un café avant l'entretien, face à face comme un taureau et un matador sur des tabourets s'enfonçant dans le sable. Je ne savais pas ce que l'histoire allait révéler, ni combien tu serais prêt à te dévoiler ; après tout, nous sommes de nouveaux amis, et ma tribu fait partie du changement qui arrive dans ta région si particulière du monde. Puis tu as commencé à parler, et j'ai regardé la lumière s'allumer dans tes yeux tandis que tu décrivais cet endroit, ces gens, cette vie que toi et Heidi avez choisie. Tu as raconté comment vous êtes tous les deux arrivés ici pour la première fois, chevauchant vos vélos jusqu'au magnifique belvédère et regardant la vallée se déployer devant vous, riche de routes en gravier et d'innombrables mystères. Tu as partagé ton saut dans cette petite ville près de la frontière mexicaine, lentement d'abord, puis complètement, en y déplaçant ton entreprise et en y faisant ta maison, en créant le Gravel House, Patagonia Lumber Co. et The Spirit World 100 — autant de ramifications d'une même bête singulière. Tu as partagé ta vision de cette région comme une toile vierge, et que tu ferais de ton mieux pour être un artiste digne de tenir un pinceau devant elle.

Assis en face de toi, tenant ma tasse vide, le sentiment le plus étrange m'a envahi, s'insinuant d'abord vague et insaisissable, puis clair et fier. J'ai réalisé que te parler était, en un sens, comme regarder dans un miroir, un miroir qui me projetait 10 ans en avant si j'avais le courage de continuer à suivre mon cœur. J'aimais ce que je voyais dans ce miroir, notre lutte commune pour rester en place, nous redresser et faire ce que le monde attend de nous. Non, jamais ça — c'est la mort sous une autre forme.

Dans le miroir, j'ai vu la vie. En regardant mon avenir, j'ai réalisé que Patagonia, la vallée de San Rafael, le Coronado, les terres frontalières de l'Arizona — ce n'étaient pas les seules toiles vierges. Chaque fois que j'enfourchais mon vélo, franchissais le seuil du Patagonia Lumber Co., ou cuisinais un repas avec mes meilleurs amis dans la cuisine qui me rappelait la maison du Gravel House. Chaque fois que je rencontrais un nouveau visage amical et une part de tarte parfaite au Gathering Grounds, ou que je mangeais un autre burrito au petit-déjeuner avec des piments grillés à l'El Pancho Villa, ou que je m'asseyais près du feu de camp au Rocking Chair Ranch, à écouter des histoires de chaussures en moquette et de croix et… comment ai-je eu autant de chance dans ma vie ?

Chaque fois, j'ai eu la révélation que moi aussi, je suis une toile vierge, peinte et façonnée avec amour par la belle chose que toi et Heidi avez créée, des couleurs jaillissant du paysage lui-même et se tissant dans le tissu de mon histoire. Merci pour ton amitié et ton temps. Merci pour l'accueil chaleureux que tu m'as réservé à Patagonia. Je reviendrai bientôt ; il y a encore beaucoup de toile à peindre.

À bien d'autres montagnes,

Connor

Le lendemain matin, nous avons repris la route en direction du Colorado, 15 heures à travers les grands espaces du Sud-Ouest américain, les montagnes, les déserts et les plaines se fondant en un seul point à l'horizon lointain. Je me suis endormi tandis que nous traversions ces paysages, rêvant d'une lettre d'amour en mouvement adressée à un lieu à la fois désolé, reculé, vide, plein et libre.