72 ORE A PATAGONIA, ARIZONA

Testo di Connor Koch, Immagini di Colin Rex e Justin Diamond

Incastonata appena 18 miglia a nord del confine messicano, Patagonia si trova nel cuore del Desert Southwest e fino a poco tempo fa è stato uno dei segreti meglio custoditi per il gravel riding nell'ultimo decennio. Una tra le poche cittadine della San Rafael Valley, Patagonia è permeata di cultura sonorana che porta nella regione una miscela unica di panorami, suoni, profumi e tradizioni. The Coyote Collective ha trascorso tre giorni scoprendo tutto ciò che Patagonia ha da offrire.

Nell'ottobre del 2021, portai il mio camion a Patagonia, Arizona per la prima volta. Non avevo un vero programma (se non pedalare, scattare foto e assaggiare la lista delle birre alla spina locali), e nessun indizio di quanto importante questo posto sarebbe presto diventato nella mia storia. Notando il posto dall'aspetto più vivace nel centro di questa piccola città, mi avvicinai e fui subito accolto da Heidi Rentz Ault – "Sei qui per la Grande Inaugurazione?" Stava parlando della Patagonia Lumber Company, il nuovo bar, locale per concerti e caffetteria ideati da lei e da suo marito Zander Ault. Le porte stavano per aprirsi per la prima volta in 1 minuto, e per pura fortuna diventai il cliente numero 1; i simpatici ragazzi al bancone mi versarono una IPA dalla vicina Tombstone, in Arizona.

Dopo un lungo weekend trascorso a pedalare nella zona, e un'altra coincidenza fortuita (mi aggiudicai un'iscrizione dell'ultimo minuto alla gara di gravel di Heidi e Zander, la Spirit World 100, e percorsi le strade ondulate degli ranch di Patagonia per la mia prima gara in bicicletta), sapevo che questa zona era qualcosa di speciale nel mondo. Aggiornai i miei amici; Colin Rex, Christian Van Os Keuls e Jonny Morsicato sono i miei compagni di avventura e soci in affari alla Coyote, e chiamammo la Ventum Racing per includere la loro bici da gravel per l'avventura, la GS1.

Con Justin Diamond (responsabile creativo di Ventum ed ex ciclista professionista) a bordo, il piano era stabilito: tornare a gennaio 2022 per trascorrere 72 ore a Patagonia, Arizona, sfruttando ogni minuto al massimo. Avremmo percorso alcuni dei migliori percorsi gravel del mondo, interagito con la gente del posto, trovato i migliori ristoranti della zona e scoperto cosa rende la San Rafael Valley così straordinariamente unica.

Con soli tre giorni a disposizione, non c'era tempo da perdere, così scaricammo il nostro equipaggiamento alla Gravel House, il perfetto alloggio Airbnb di Heidi e Zander, e ci dirigemmo alla Patagonia Lumber Co. per un ritrovo con gli amici e della musica dal vivo. PLC, come viene affettuosamente chiamata, è il centro nevralgico della zona per i ciclisti, il posto dove andare per consigli sui percorsi prima della pedalata e per i bicchieri del dopo. Mentre una band locale che suonava cover dei Grateful Dead ci deliziava con le sue note, raccogliemmo da Zander qualche suggerimento su percorsi fuori dai sentieri battuti e sui posti migliori per godersi la vista del Messico. Patagonia è incastonata appena 18 miglia a nord del confine messicano, nel cuore del deserto del Southwest, e la manciata di cittadine nella valle è permeata di cultura sonorana, portando una miscela unica di panorami, suoni, profumi e tradizioni in una regione già di per sé straordinaria. Qui nelle Madrean Sky Islands, la zona ecologicamente più diversificata del mondo, le cime frastagliate si estendono fino a 9.000 piedi sul livello del mare, abbracciando ecosistemi che vanno dai deserti aridi e bassi alle subalpine nevose e ricche di pini. Avevamo in programma di pedalare attraverso tutto ciò, o almeno quanto le brevi giornate invernali ci avrebbero permesso.

Ci avventurammo nell'aria gelida all'alba, cercando di anticipare il fronte incombente di un raro sistema di bassa pressione che scendeva sul deserto del Sonora. La pioggia nel deserto non era prevista per la nostra grande uscita, ma le tortuose nuvole viola creavano uno scenario insolitamente barocco mentre superavamo la collina "Boom Shaka Laka", un nome coniato da Heidi stessa. La storia racconta che Heidi e Zander arrivarono per la prima volta a esplorare la zona senza sapere cosa avrebbero trovato, ma con grandi speranze per il gravel e per un potenziale campo ciclistico. Quando raggiunsero questa collina all'incrocio tra Harshaw Creek e Apache, l'intera valle si aprì davanti a loro, offrendo viste sul Messico, il Montezuma Pass, Canelo e il resto delle Madrean Sky Islands – il terreno che sarebbe poi diventato il percorso della Spirit World 100. Boom Shaka Laka. Avevano trovato ciò che cercavano.

La pioggia battente spinta dal vento ci colpiva nelle ondulate terre degli ranch vicino a Lochiel, un piccolo avamposto a pochi metri dal confine. Mentre gli avvisi iPhone ci davano il benvenuto in Messico, svoltammo nella curva sabbiosa che ci avrebbe puntati verso nord in direzione di Patagonia, ma non senza fatica – avremmo dovuto scalare un tortuoso e sassoso sterrato verso Duquesne prima di una discesa a rotta di collo in città. Qui, il terreno offriva l'intero spettro delle caratteristiche regionali: sabbie bianche, ghiaia appena livellata, salite ripide e incontri con personaggi unici; questa volta ci fermammo a chiacchierare con Larry Mills e Ron del Nebraska, che trascinavano un rimorchio pieno di cani da caccia e si fermavano lungo la strada verso il loro posto preferito per la caccia alle quaglie per andare a trovare la vedova di un vecchio amico. Li vedemmo più tardi alla Patagonia Lumber Company, a condividere un drink e parlare della vita nel corso degli anni. I piccoli fili di gioia e comunità si intrecciano perfettamente qui nelle zone di confine, dimostrando qualcosa che ho sempre saputo: le bici sono un contesto per il movimento e la connessione, un veicolo in movimento per staccarsi dalla normalità e connettersi a qualcosa di più importante. Non è la bici che conta – sono le persone.

La sera precedente ci aveva portati al Rocking Chair Ranch, una piccola proprietà a conduzione familiare a volte isolata dalla città dalle alte acque alluvionali della stagione dei monsoni. Avevo stretto amicizia con il proprietario, Jay, e con la responsabile del ranch, Terry, durante il mio precedente viaggio nella zona, e ci invitarono tutti per un raduno. Arrivammo con delle pizze del Velvet Elvis e ci sedemmo intorno al falò scoppiettante su cassette di latte e sedie da campeggio. Dopo la pizza e i convenevoli, Terry iniziò a parlare, condividendo storie del suo lavoro nelle zone di confine. Terry e il suo gruppo svolgono un tipo di servizio molto speciale nella regione, un atto al contempo teneramente umanitario e ultimamente sisifico.

Tra i molti richiedenti asilo che attraversano la regione a piedi, alcuni non raggiungono mai la loro nuova vita. Senza nulla da perdere e con la promessa di tutto da guadagnare, pagano ai "Coyotes" somme esorbitanti per farsi contrabbandare attraverso le zone di confine, spostandosi da veicoli a piedi e indossando scarpe con la suola di moquette per muoversi senza lasciare tracce nel freddo deserto. Poi qualcosa va storto. Alcuni vengono derubati o abbandonati dai Coyotes, o perdono il loro gruppo nella follia intrisa di paura di un incontro con la Pattuglia di Frontiera. Alcuni rimangono senza acqua o cibo, e vengono trovati a strisciare nel deserto, lacerati dai cactus e arrostiti dal sole; questi "fortunati" ricevono cure mediche e vengono deportati. Alcuni di questi sognatori concludono il loro viaggio da soli, assetati, stanchi e svuotati; queste sono le persone onorate da Terry, che con la sua squadra si avventura nelle aspre zone di confine con un solo scopo: piantare una croce nel luogo della morte di ciascuno dei caduti, onorando i loro cuori e il sacrificio dei loro corpi nel perseguimento di una vita migliore. È un piccolo gesto reso inimmaginabilmente grande dalla cura e dall'amore del team di Terry. Come tutta la vita, le zone di confine sono un equilibrio e un paradosso – come puoi tenere in mano qualcosa in cui tanto dolore e tanta bellezza sono indissolubilmente legati?

Concludemmo la pedalata controvento, come sembra essere una tradizione nella San Rafael Valley; "Denti al vento" è, dopotutto, lo slogan ufficiale della Spirit World 100. Celebrammo nel solito modo: bevande fredde, musica dal vivo e volti amici alla PLC, seguiti da una serata a tarda notte nell'unico e migliore saloon della città, quel meraviglioso mondo di tassidermia chiamato, come altro potrebbe essere, il Wagon Wheel. Birra e whisky di segale lubrificarono gli ingranaggi dei locali, e trascorremmo l'ultimo scorcio delle nostre 72 ore in compagnia di persone che posso descrivere solo come autentiche, una qualità davvero rara. La notte avanzava e i miei pensieri si facevano più forti, il filo che si intrecciava in un loop mentre riflettevo sull'intervista con Zander del giorno 2; gli incontri con i simpatici ciclisti locali; Mike, che aveva acquistato il terreno del ranch che suo padre aveva attraversato a piedi; la vecchia chiesa aperta e vuota accanto a Red Mountain Foods, il negozio di alimentari solo contanti di Patagonia; il caffè in un mattino perfetto, una di quelle piccole gioie della vita che spero di non perdere mai; le scintille del falò che si perdevano in un cielo così ricco di stelle in questo angolo incontaminato della terra; gli amici e i lunghi chilometri verso un orizzonte scintillante. Quella notte, mi sedetti e scrissi una lettera.

Zander,

Era un altro mattino perfetto a Patagonia, e ci condividemmo un caffè prima dell'intervista, affrontandoci come toro e matador su sgabelli che affondavano nella sabbia. Non ero sicuro di cosa la storia avrebbe riservato, di quanto di te stesso saresti stato disposto a condividere; dopotutto, siamo amici nuovi, e la mia cerchia fa parte del cambiamento che si avvicina alla tua speciale regione del mondo. Poi iniziasti a parlare, e osservai la luce che lampeggiava nei tuoi occhi mentre descrivevi questo posto, queste persone, questa vita che tu e Heidi avete scelto. Hai condiviso come i due di voi arrivarono qui per la prima volta, pedalando in bici fino al magnifico belvedere e guardando la valle aprirsi davanti a voi, ricca di strade sterrate e misteri innumerevoli. Hai condiviso il tuo salto in questa piccola città vicino al confine messicano, dapprima lentamente e poi completamente, trasferendo la tua attività e mettendo radici qui, avviando la Gravel House, la Patagonia Lumber Co. e la Spirit World 100 – tutte braccia della stessa bestia unica. Hai condiviso la tua idea di questa regione come una tela bianca, e che avresti fatto del tuo meglio per essere un artista degno di tenervi un pennello.

Seduto di fronte a te, stringendo la mia tazza vuota, la sensazione più strana mi travolse, insinuandosi dapprima vaga e sfuggente, poi chiara e fiera. Mi resi conto che parlare con te era, in un certo senso, come guardarsi in uno specchio, uno che mi proiettava 10 anni avanti se fossi stato abbastanza coraggioso da continuare a seguire il mio cuore. Amai ciò che vidi nello specchio, la nostra lotta comune con lo stare fermi, con il raddrizzarsi e il fare ciò che il mondo vuole da noi. No, mai questo – è la morte in un'altra forma.

Nello specchio, vidi la vita. Guardando il mio futuro, mi resi conto che Patagonia, la San Rafael Valley, il Coronado, le Arizona Borderlands – non erano le uniche tele bianche. Ogni volta che salivo sulla mia bici, varcavo la soglia della Patagonia Lumber Co., o cucinavo un pasto con i miei migliori amici nella cucina della Gravel House, così simile a quella di casa. Ogni volta che incontravo un nuovo volto amico e una fetta perfetta di torta al Gathering Grounds, o mangiavo un altro burrito a colazione con peperoncino bruciato all'El Pancho Villa, o sedevo accanto al falò al Rocking Chair Ranch, ad ascoltare storie di scarpe di moquette e croci e… come diavolo ho fatto ad essere così fortunato nella mia vita?

Ogni volta, mi rendevo conto che anch'io sono una tela bianca, dipinta e amorevolmente plasmata dalla cosa meravigliosa che tu e Heidi avete creato, con i colori che si spandono dal paesaggio stesso e si intrecciano nel tessuto della mia storia. Grazie per la tua amicizia e per il tuo tempo. Grazie per il tuo abbraccio accogliente a Patagonia. Tornerò presto; c'è ancora molta tela da dipingere.

A molte altre montagne,

Connor

La mattina seguente, riprendemmo l'auto verso il Colorado, 15 ore attraverso le vaste e aperte terre del Southwest americano, con montagne, deserti e pianure che si fondevano in un unico punto sull'orizzonte lontano. Mi addormentai mentre attraversavamo il paese, sognando una lettera d'amore in movimento dedicata a un luogo al tempo stesso desolato, remoto, vuoto, pieno e libero.