72 UUR IN PATAGONIA, ARIZONA

Tekst door Connor Koch, Beelden door Colin Rex en Justin Diamond

Slechts 18 mijl ten noorden van de Mexicaanse grens gelegen, ligt Patagonia in het hart van het woestijnzuidwesten en is tot voor kort een van de best bewaarde geheimen voor gravel rijden van het afgelopen decennium geweest. Als een van de verspreide dorpjes in de San Rafael Valley is Patagonia doordrenkt van Sonorese cultuur die een unieke mix van beelden, geluiden, geuren en tradities naar de regio brengt. The Coyote Collective bracht drie dagen door om alles te ontdekken wat Patagonia te bieden heeft.

In oktober 2021 reed ik voor het allereerst met mijn truck Patagonia, Arizona binnen. Ik had geen echte agenda (behalve fietsen, foto's maken en het lokale bieraanbod uitproberen), en geen idee hoe belangrijk deze plek binnenkort in mijn verhaal zou worden. Ik zag de levendigste plek in het centrum van het kleine stadje, liep ernaartoe en werd meteen begroet door Heidi Rentz Ault – "Ben je hier voor de Grote Opening?" Ze had het over Patagonia Lumber Company, de nieuwe bar, muzieklocatie en koffiehuis die zij en haar man Zander Ault hadden opgezet. De deuren zouden over 1 minuut voor het eerst opengaan, en puur door geluk werd ik klant nummer 1; de vriendelijke mensen aan de bar tapten een IPA voor me uit het nabijgelegen Tombstone, Arizona.

Na een lang weekend fietsen in de regio, en nog een toevallige samenloop van omstandigheden (ik bemachtigde op het laatste moment een startbewijs voor de gravel race van Heidi en Zander, de Spirit World 100, en reed voor het eerst in mijn leven een fietsrace over de glooiende ranchpaden van Patagonia), wist ik dat dit gebied iets bijzonders was in de wereld. Ik bracht mijn vrienden op de hoogte; Colin Rex, Christian Van Os Keuls en Jonny Morsicato zijn mijn partners in avontuur en zaken bij Coyote, en we belden Ventum Racing om hun avontuurlijke gravel bike, de GS1, erbij te betrekken.

Met Justin Diamond (creatief directeur bij Ventum en voormalig professioneel wielrenner) aan boord was het plan bepaald: terugkomen in januari 2022 om 72 uur door te brengen in Patagonia, Arizona, en elke minuut te benutten. We zouden een deel van 's werelds mooiste gravel berijden, omgaan met de locals, de beste restaurants in de regio vinden en onderzoeken wat de San Rafael Valley zo uniek ongelooflijk maakt.

Met slechts drie dagen was er geen tijd te verliezen, dus losten we onze spullen bij het Gravel House, de perfect ingerichte Airbnb van Heidi en Zander, en gingen we naar de Patagonia Lumber Co. voor een reünie met vrienden en wat livemuziek. PLC, zoals het liefkozend wordt genoemd, is het centrale ontmoetingspunt voor fietsers in de regio, en dé plek voor route-informatie voor de rit en drankjes erna. Terwijl een lokale Grateful Dead-coverband ons toezong, pluisden we Zander's hersens uit voor suggesties voor routes buiten de gebaande paden en plekken met uitzicht op Mexico. Patagonia ligt slechts 18 mijl ten noorden van de Mexicaanse grens, in het hart van het woestijnzuidwesten, en de verspreide dorpjes in de vallei zijn doordrenkt van Sonorese cultuur, die een unieke mix van beelden, geluiden, geuren en tradities brengt naar een al bijzondere regio. Hier in de Madrean Sky Islands, de ecologisch meest diverse zone ter wereld, strekken grillige bergtoppen zich uit tot 9.000 voet boven zeeniveau, met ecosystemen variërend van lage, droge woestijnen tot besneeuwde, dennenbosrijke subalpiene gebieden. We waren van plan er doorheen te fietsen, of in ieder geval zoveel als de korte winterdagen zouden toelaten.

We reden de ijzige lucht in bij zonsopgang, in een poging de naderende rand van een zeldzaam lagedruksysteem voor te blijven dat over de Sonorawoestijn naar beneden trok. Regen in de woestijn maakte geen deel uit van het plan voor onze grote rit, maar de kronkelende paarse wolken zorgden voor een ongewoon barok landschap terwijl we de "Boom Shaka Laka"-heuvel beklommen, een naam bedacht door Heidi zelf. Het verhaal gaat dat Heidi en Zander voor het eerst naar de regio kwamen om te verkennen wat ze zouden vinden, met hoge verwachtingen voor gravel en fietskamperpotentieel. Toen ze deze heuvel bereikten op het kruispunt van Harshaw Creek en Apache, ontvouwde de hele vallei zich voor hen, met uitzicht op Mexico, Montezuma Pass, Canelo en de rest van de Madrean Sky Islands – het terrein dat uiteindelijk het parcours van de Spirit World 100 zou worden. Boom Shaka Laka. Ze hadden het gevonden.

Winddrijvende regen geselde ons in de glooiende ranchlanden bij Lochiel, een kleine uitpost op slechts een steenworp van de grens. Terwijl iPhone-meldingen ons welkom heetten in Mexico, namen we de zandige bocht die ons naar het noorden richting Patagonia zou wijzen, maar niet zonder moeite – we moesten kronkelend, rotsachtig gravel beklimmen richting Duquesne voor een razendsnelle afdaling naar het stadje. Hier bood het terrein het volledige spectrum van het regionale aanbod: wit zand, vers geëgaliseerd gravel, steile klimmen en ontmoetingen met bijzondere figuren; deze keer stopten we om te praten met Larry Mills en Ron uit Nebraska, die een aanhanger vol jachthonden trokken en onderweg naar hun favoriete kwartelhunt stopten om te kijken hoe het ging met de weduwe van een oude vriend. We zagen hen later bij de Patagonia Lumber Company, terwijl ze een drankje deelden en praatten over het leven door de jaren heen. De kleine draden van vreugde en gemeenschap weven hier in de grensgebieden naadloos samen, en bewijzen iets wat ik altijd al wist: fietsen zijn een context voor beweging en verbinding, een rijdend voertuig om te ontsnappen aan het gewone en iets belangrijkers aan te raken. Het gaat niet om de fiets – het gaat om de mensen.

De avond ervoor hadden we doorgebracht op Rocking Chair Ranch, een kleine familieonderneming die soms van de stad afgesneden wordt door het hoge overstromingswater van het moesonseizoen. Ik had vriendschap gesloten met de eigenaar, Jay, en de ranchmanager, Terry, tijdens mijn vorige bezoek aan de regio, en ze nodigden ons hele gezelschap uit voor een bijeenkomst. We kwamen opdagen met pizza's van Velvet Elvis en zaten rond het laaiende kampvuur op melkkratten en kampeersstoelen. Na de pizza en de beleefdheden begon Terry te praten en deelde ze verhalen over haar werk in de grensgebieden. Terry en haar team verrichten een heel bijzonder soort dienst in de regio, een daad die zowel teder humanitair als uiteindelijk sisyfusachtig is.

Van de vele asielzoekers die te voet door de regio trekken, halen sommigen hun nieuwe leven nooit. Met niets te verliezen en de belofte van alles te winnen, betalen ze "Coyotes" buitensporige bedragen om hen door de grensgebieden te smokkelen, waarbij ze afwisselen tussen voertuigen en lopen, en schoenen met tapijtzolen dragen om onopgemerkt door de koude woestijn te bewegen. Dan gaat het mis. Sommigen worden beroofd of achtergelaten door de Coyotes, of raken hun groep kwijt in de angstdoordrenkte chaos van een ontmoeting met de grenspolitie. Sommigen raken zonder water of voedsel, en worden gevonden terwijl ze door de woestijn kruipen, verscheurd door cactussen en gebakerd door de zon; deze "gelukkigen" krijgen medische zorg en worden gedeporteerd. Sommige van deze dromers eindigen hun reis alleen, dorstig, moe en leeg; dit zijn de mensen die Terry eert, die met haar team de harde grensgebieden intrekt met één doel: een kruis planten op de plek waar elk van de gevallenen stierf, ter ere van hun moed en het offer van hun lichaam in de zoektocht naar een beter leven. Het is een kleine daad die onvoorstelbaar groot wordt door de zorg en liefde van Terry's team. Zoals in het hele leven zijn de grensgebieden een evenwicht en een paradox – hoe kun je iets vasthouden dat zoveel pijn en schoonheid onlosmakelijk in zich verenigt?

We eindigden de rit met tegenwind, wat een traditie lijkt te zijn in de San Rafael Valley; "Tanden in de wind" is tenslotte de officiële slogan van de Spirit World 100. We vierden het op de gebruikelijke manier: koude drankjes, livemuziek en vriendelijke gezichten bij de PLC, gevolgd door een late avond in de beste en enige kroeg van het stadje, het opgezette dierenwonderland genaamd, wat anders, de Wagon Wheel. Banquet en roggewhisky smeerden de wielen van de locals, en we brachten de laatste uren van onze 72 uur door in het gezelschap van mensen die ik alleen maar als echt kan omschrijven, een zeldzame eigenschap. De nacht vorderde en mijn hoofd werd luider, de draad die zichzelf tot een lus weefde terwijl ik terugdacht aan mijn interview met Zander op dag 2; onze ontmoetingen met vriendelijke lokale fietsers; Mike, die het ranchland kocht dat zijn vader ooit te voet had doorkruist; de oude kerk die open en leeg naast Red Mountain Foods stond, Patagonia's enige contante supermarkt; koffie op een perfecte ochtend, een van de kleine geneugten van het leven die ik hoop nooit te verliezen; kampvuurfunken die opstegen in een hemel zo rijk aan sterren hier in dit onvervuilde hoekje van de aarde; vrienden en lange kilometers naar een glinsterende horizon. Die nacht ging ik zitten en schreef een brief.

Zander,

Het was weer een perfecte ochtend in Patagonia, en we deelden koffie voor het interview, tegenover elkaar op krukken die zich in het zand groeven als stier en matador. Ik wist niet wat het verhaal zou bevatten, hoeveel van jezelf je bereid zou zijn te delen; we zijn tenslotte nieuwe vrienden, en mijn soort maakt deel uit van de verandering die naar jouw bijzondere regio van de wereld komt. Toen begon je te praten, en ik zag het licht flitsen in je ogen terwijl je deze plek, deze mensen, dit leven dat jij en Heidi hebben gekozen beschreef. Je vertelde hoe jullie hier voor het eerst aankwamen, met de fiets naar het prachtige uitkijkpunt reden en de vallei zich voor jullie zagen ontvouwen, vol gravel wegen en ontelbare mysteries. Je vertelde over jullie sprong naar dit kleine stadje bij de Mexicaanse grens, eerst langzaam en dan volledig, jullie bedrijf verplaatsend en hier een thuis makend, het Gravel House, Patagonia Lumber Co. en The Spirit World 100 startend – allemaal armen van hetzelfde unieke beest. Je deelde je idee van deze regio als een leeg canvas, en dat je je uiterste best zou doen om een kunstenaar te zijn die het waard is er een penseel op te zetten.

Terwijl ik tegenover je zat met mijn lege beker, overspoelde me het vreemdste gevoel, dat er eerst vaag en ongrijpbaar insloop, dan helder en trots. Ik besefte dat praten met jou in zekere zin leek op kijken in een spiegel, een die me 10 jaar vooruit projecteerde als ik dapper genoeg zou zijn om mijn hart te blijven volgen. Ik hield van wat ik in de spiegel zag, onze gedeelde strijd met stilzitten en rechtop gaan staan en doen wat de wereld van ons wil. Nee, dat nooit – dat is de dood in een andere vorm.

In de spiegel zag ik het leven. Terwijl ik naar mijn toekomst keek, besefte ik dat Patagonia, de San Rafael Valley, de Coronado, de Arizona Borderlands – dit waren niet de enige lege canvassen. Elke keer dat ik op mijn fiets stapte, de drempel van Patagonia Lumber Co. overschreed, of een maaltijd kookte met mijn beste vrienden in de net-als-thuis-keuken van het Gravel House. Elke keer dat ik een nieuw vriendelijk gezicht tegenkwam en een perfect stuk taart bij Gathering Grounds, of weer een verbrande-chili-ontbijtburrito at bij El Pancho Villa, of bij het kampvuur zat op Rocking Chair Ranch en luisterde naar verhalen over tapijtzoolschoenen en kruisen en… hoe ben ik in godsnaam zo bevoorrecht met mijn leven?

Elke keer besefte ik opnieuw dat ook ik een leeg canvas ben, geschilderd en liefdevol gevormd door het prachtige iets dat jij en Heidi hebben gecreëerd, kleuren die uit het landschap zelf vloeien en zich verweven in de stof van mijn verhaal. Dank je voor je vriendschap en je tijd. Dank je voor je warme ontvangst in Patagonia. Ik kom snel terug; er is nog veel meer canvas te beschilderen.

Op naar nog veel meer bergen,

Connor

De volgende ochtend reden we terug naar Colorado, 15 uur door de uitgestrekte, open landen van het Amerikaanse Zuidwesten, waarbij de bergen, woestijnen en vlaktes samensmolten tot één punt aan de verre horizon. Ik viel in slaap terwijl we door het land reden, dromend van een bewegende liefdesbrief aan een plek die tegelijk verlaten, afgelegen, leeg, vol en vrij is.