72 UUR IN PATAGONIA, ARIZONA

Tekst door Connor Koch, foto's door Colin Rex en Justin Diamond

Gelegen op slechts 29 kilometer ten noorden van de Mexicaanse grens ligt Patagonia in het hart van het woestijnzuidwesten en is tot voor kort een van de best bewaarde geheimen geweest voor gravelrijden in het afgelopen decennium. Als een van de verspreide dorpjes in de San Rafael Valley is Patagonia doordrenkt van Sonoran-cultuur die een unieke mix van bezienswaardigheden, geluiden, geuren en tradities naar de regio brengt. The Coyote Collective bracht drie dagen door met alles wat Patagonia te bieden heeft.

In oktober 2021 reed ik voor de allereerste keer met mijn pick-up Patagonia, Arizona binnen. Ik had geen echte agenda (behalve fietsen, foto's maken en het lokale bieraanbod uitproberen), en geen vermoeden hoe belangrijk deze plek al snel in mijn verhaal zou worden. Ik zag de levendigste plek in het kleine stadscentrum en liep ernaartoe, waar ik meteen werd begroet door Heidi Rentz Ault — "Ben je hier voor de grote opening?" Ze had het over Patagonia Lumber Company, de nieuwe bar, muziekzaal en koffiebar die zij en haar man Zander Ault hadden bedacht. De deuren zouden over 1 minuut voor het eerst opengaan, en puur door geluk werd ik klant nummer 1; de vriendelijke mensen aan de bar schonken me een IPA uit het nabijgelegen Tombstone, Arizona.

Na een lang weekend rijden in de omgeving, en nog een toevallige samenloop van omstandigheden (ik bemachtigde op het laatste moment een startbewijs voor Heidi en Zanders gravelrace, de Spirit World 100, en reed over de glooiende ranchroutes van Patagonia voor mijn allereerste fietsrace), wist ik dat dit gebied iets bijzonders was in de wereld. Ik bracht mijn vrienden op de hoogte; Colin Rex, Christian Van Os Keuls en Jonny Morsicato zijn mijn partners in avontuur en zaken bij Coyote, en we belden Ventum Racing op om hun avontuurlijke gravelfiets, de GS1, erbij te betrekken.

Met Justin Diamond (creatief directeur bij Ventum en voormalig professioneel wielrenner) aan boord was het plan duidelijk: terugkomen in januari 2022 om 72 uur door te brengen in Patagonia, Arizona, en elke minuut te benutten. We zouden over 's werelds mooiste gravelwegen rijden, met de locals omgaan, de beste restaurants in de omgeving ontdekken en duiken in wat de San Rafael Valley zo uniek ongelooflijk maakt.

Met slechts drie dagen was er geen tijd te verliezen, dus laadden we onze spullen uit bij het Gravel House, Heidi en Zanders perfect ingerichte Airbnb-accommodatie, en gingen we naar de Patagonia Lumber Co. voor een reünie met vrienden en wat livemuziek. PLC, zoals het liefkozend wordt genoemd, is het centrale ontmoetingspunt voor fietsers in de regio en de plek voor route-informatie voor en na de rit. Terwijl een lokale Grateful Dead-coverband ons toezong, pluisden we Zander's hersens uit voor wat suggesties voor routes buiten de gebaande paden en plekken met uitzicht op Mexico. Patagonia ligt op slechts 18 kilometer ten noorden van de Mexicaanse grens, in het hart van het woestijnzuidwesten, en de verspreide dorpjes in het dal zijn doordrenkt van Sonoran-cultuur, waardoor een unieke mix van bezienswaardigheden, geluiden, geuren en tradities aan een al bijzondere regio worden toegevoegd. Hier, in de Madrean Sky Islands, de ecologisch meest diverse zone ter wereld, reiken ruige bergtoppen tot 2.700 meter boven zeeniveau, en omvatten ecosystemen van lage, droge woestijnen tot besneeuwde, dennenrijke subalpiene gebieden. We waren van plan er allemaal doorheen te fietsen, of in ieder geval zoveel als de korte winterdagen zouden toelaten.

We reden de koude lucht in bij zonsopgang, in een poging de naderende rand van een zeldzaam lagedruksysteem dat over de Sonora-woestijn omlaag bewoog voor te blijven. Regen in de woestijn was geen onderdeel van het plan voor onze grote rit, maar de kronkelende paarse wolken zorgden voor een ongewoon barok landschap terwijl we de heuvel "Boom Shaka Laka" beklomt, een naam bedacht door Heidi zelf. Het verhaal gaat dat Heidi en Zander voor het eerst naar het gebied kwamen om het te verkennen, onzeker over wat ze zouden vinden, maar met hoge verwachtingen voor gravel en de mogelijkheden voor een fietscamp. Toen ze deze heuvel bereikten op het kruispunt van Harshaw Creek en Apache, ontvouwde het hele dal zich voor hen, met uitzicht op Mexico, Montezuma Pass, Canelo en de rest van de Madrean Sky Islands — het terrein dat uiteindelijk het parcours van de Spirit World 100 zou worden. Boom Shaka Laka. Ze hadden het gevonden.

Windgedreven regen geselde ons in de glooiende ranchlanden bij Lochiel, een klein uitkijkpunt op slechts meters van de grens. Terwijl iPhone-meldingen ons welkom heetten in Mexico, sloegen we de zandige bocht om die ons naar het noorden richting Patagonia zou wijzen, maar niet al te gemakkelijk — we moesten het kronkelende, rotsachtige gravel op richting Duquesne voor een razendsnelle afdaling de stad in. Hier bood het terrein het volledige spectrum van het regionale aanbod: wit zand, vers geëgaliseerd gravel, steile klimmen en ontmoetingen met bijzondere figuren; deze keer stopten we om te praten met Larry Mills en Ron uit Nebraska, die een aanhangwagen vol jachthonden meetrokken en onderweg naar hun favoriete kwartelhut stopten om te kijken hoe het ging met de weduwe van een oude vriend. We zagen hen later bij de Patagonia Lumber Company, terwijl ze iets dronken en praatten over het leven door de jaren heen. De kleine draden van vreugde en gemeenschap weven hier in de grensgebieden naadloos samen en bewijzen iets wat ik altijd al wist: fietsen zijn een context voor beweging en verbinding, een rijdend voertuig om te ontsnappen aan het normale en iets te raken wat belangrijker is. Het gaat niet om de fiets — het gaat om de mensen.

De vorige avond hadden we doorgebracht op Rocking Chair Ranch, een kleine familiebedrijf dat soms van de stad wordt afgesneden door het hoge overstromingswater van het moesonseizoen. Ik had vriendschap gesloten met de eigenaar, Jay, en de ranchmanager, Terry, tijdens mijn vorige bezoek aan de regio, en ze nodigden ons hele gezelschap uit voor een bijeenkomst. We kwamen aanzetten met pizza's van Velvet Elvis en gingen rondom het laaiende kampvuur zitten op melkkratten en campingstoelen. Na de pizza en de plezierigheden begon Terry te praten en deelde verhalen over haar werk in de grensgebieden. Terry en haar crew verrichten een heel bijzonder soort dienstverlening in de regio, een daad die zowel teder humanitair als uiteindelijk Sisyphisch is.

Van de vele asielzoekers die te voet door de regio trekken, bereiken sommigen nooit hun nieuwe leven. Met niets te verliezen en de belofte van alles te winnen betalen ze "Coyotes" buitensporige bedragen om hen door de grensgebieden te smokkelen, van voertuig naar voetreizen overstappend en schoenen met tapijtbodems dragend om onopgemerkt door de koude woestijn te bewegen. Dan gaat het mis. Sommigen worden beroofd of achtergelaten door de Coyotes, of raken hun groep kwijt in de angstgedrenkte waanzin van een ontmoeting met de grenswacht. Sommigen raken zonder water of voedsel en worden crawlend door de woestijn gevonden, verscheurd door cactussen en gebakken door de zon; deze "gelukkigen" krijgen medische verzorging en worden uitgezet. Sommige van deze dromers beëindigen hun reis alleen, dorstig, vermoeid en leeg; dit zijn de mensen die Terry eert, die met haar team de harde grensgebieden intrekt met één doel: een kruis planten op de plek waar elk van de gevallenen stierf, om hun harten te eren en het offer van hun lichamen in het streven naar een beter leven. Het is een kleine daad die onvoorstelbaar groot wordt door de zorg en liefde van Terry's team. Net als al het leven zijn de grensgebieden een balans en een paradox — hoe kun je in je hand houden wat zoveel pijn en schoonheid onlosmakelijk met elkaar verbindt?

We finishten de rit tegen een tegenwind, wat een traditie lijkt te zijn in de San Rafael Valley; "Tanden in de wind" is tenslotte de officiële slogan van de Spirit World 100. We vierden het op de gebruikelijke manier: koude drankjes, livemuziek en vriendelijke gezichten bij de PLC, gevolgd door een late avond in het beste en enige café van de stad, het opgezette dierenwonderland genaamd, wat anders, de Wagon Wheel. Banquet en roggewhisky smeerden de wielen van de locals, en we brachten de laatste uren van onze 72 uur door in het gezelschap van mensen die ik alleen maar als echt kan omschrijven, een zeldzame kwaliteit. De nacht vorderde en mijn hoofd werd luider, de draad die zich in een lus weeft terwijl ik terugdacht aan mijn interview met Zander op dag 2; onze ontmoetingen met vriendelijke lokale fietsers; Mike, die het ranchland kocht dat zijn vader ooit te voet had doorkruist; de oude kerk die open en leeg naast RED Mountain Foods stond, de supermarkt van Patagonia die alleen contant geld accepteert; koffie op een perfecte ochtend, een van de kleine geneugten van het leven die ik hoop nooit te verliezen; kampvuurvonken die opstijgen naar een hemel zo rijk aan sterren hier in deze onvervuilde uithoek van de aarde; vrienden en lange kilometers naar een glinsterende horizon. Die avond ging ik zitten en schreef een brief.

Zander,

Het was weer een perfecte ochtend in Patagonia, en we deelden koffie voor het interview, tegenover elkaar op krukken die zich in het zand begroeven als stier en matador. Ik wist niet zeker wat het verhaal zou bevatten, hoeveel van jezelf je bereid zou zijn te delen; we zijn tenslotte nieuwe vrienden, en mijn soort maakt deel uit van de verandering die naar jouw bijzondere deel van de wereld komt. Toen begon je te praten, en ik zag het licht flitsen in je ogen toen je deze plek beschreef, deze mensen, dit leven dat jij en Heidi hebben gekozen. Je vertelde hoe jullie hier voor het eerst aankwamen, met de fiets naar het prachtige uitkijkpunt reden en het dal zich voor jullie zagen ontvouwen, vol gravelwegen en ontelbare mysteries. Je vertelde over jullie sprong naar dit kleine stadje vlakbij de Mexicaanse grens, eerst langzaam en dan volledig, jullie bedrijf verhuizend en hier een thuis makend, het Gravel House oprichtend, Patagonia Lumber Co. en The Spirit World 100 — alle armen van hetzelfde unieke beest. Je deelde je idee van deze regio als een leeg canvas, en dat je je uiterste best zou doen om een kunstenaar te zijn die het waard is er een penseel op te zetten.

Terwijl ik tegenover je zat met mijn lege beker in mijn handen, overviel me het vreemdste gevoel, dat eerst vaag en ongrijpbaar binnensloop, en daarna helder en trots. Ik besefte dat praten met jou in zekere zin leek op kijken in een spiegel, één die mij 10 jaar vooruit projecteerde als ik dapper genoeg zou zijn om mijn hart te blijven volgen. Ik hield van wat ik zag in de spiegel, onze gedeelde worsteling met stilzitten en rechtop gaan zitten en doen wat de wereld van ons wil. Nee, nooit dat — dat is de dood in een andere vorm.

In de spiegel zag ik het leven. Kijkend naar mijn toekomst besefte ik dat Patagonia, de San Rafael Valley, de Coronado, de Arizona Borderlands — dit waren niet de enige lege canvassen. Elke keer dat ik op mijn fiets stapte, de drempel van Patagonia Lumber Co. overschreed, of een maaltijd kookte met mijn beste vrienden in de vertrouwde keuken van het Gravel House. Elke keer dat ik een nieuw vriendelijk gezicht ontmoette en een perfect stuk taart bij Gathering Grounds, of weer een verschroeid-chili-ontbijtburrito at bij El Pancho Villa, of bij het kampvuur zat op Rocking Chair Ranch en luisterde naar verhalen over tapijtsandalen en kruisen en… hoe ben ik in hemelsnaam zo geluk met mijn leven geworden?

Elke keer besefte ik opnieuw dat ook ik een leeg canvas ben, geschilderd en liefdevol vormgegeven door het prachtige wat jij en Heidi hebben gecreëerd, kleuren die uit het landschap zelf vloeien en zich verweven in de stof van mijn verhaal. Bedankt voor je vriendschap en tijd. Bedankt voor je hartelijke ontvangst in Patagonia. Ik kom snel terug; er valt nog veel meer canvas te schilderen.

Op nog veel meer bergen,

Connor

De volgende ochtend reden we terug naar Colorado, 15 uur door de uitgestrekte, open landschappen van het Amerikaanse Zuidwesten, de bergen en woestijnen en vlakten samenvloeiend tot één punt aan de verre horizon. Ik viel in slaap terwijl we door het land reden, dromend van een bewegende liefdesbrief aan een plek die tegelijk verlaten, afgelegen, leeg, vol en vrij is.