72 STUNDEN IN PATAGONIA, ARIZONA

Texte von Connor Koch, Bilder von Colin Rex und Justin Diamond

Nur 18 Meilen nördlich der mexikanischen Grenze gelegen, liegt Patagonia im Herzen des Südwestens der Wüste und war bis vor Kurzem eines der bestgehüteten Geheimnisse für Schotterradfahren im letzten Jahrzehnt. Als eine der vielen verstreuten Städte im San Rafael Valley ist Patagonia von sonorischer Kultur durchdrungen, die eine einzigartige Mischung aus Eindrücken, Klängen, Düften und Traditionen in die Region bringt. The Coyote Collective verbrachte drei Tage damit, alles zu erleben, was Patagonia zu bieten hat.

Im Oktober 2021 fuhr ich zum allerersten Mal mit meinem Truck in Patagonia, Arizona ein. Ich hatte keine wirkliche Agenda (außer Fahrrad fahren, Fotos machen und die lokale Bierauswahl zu kosten) und keine Ahnung, wie wichtig dieser Ort bald in meiner Geschichte werden würde. Ich entdeckte den lebendigsten Ort im Zentrum dieser Kleinstadt und trat hinein, wo mich sofort Heidi Rentz Ault begrüßte – „Bist du für die Eröffnungsfeier hier?" Sie sprach von der Patagonia Lumber Company, der neuen Bar, dem Musiklokal und Kaffeehaus, das sie und ihr Mann Zander Ault auf die Beine gestellt hatten. Die Türen sollten in 1 Minute zum ersten Mal öffnen, und durch reines Glück wurde ich Kunde Nummer 1; die freundlichen Leute an der Bar zapften mir ein IPA aus dem nahe gelegenen Tombstone, Arizona.

Nach einem langen Wochenende in der Gegend und einem weiteren glücklichen Zufall (ich ergatterte in letzter Minute einen Startplatz bei Heidi und Zanders Schotterrennen, dem Spirit World 100, und fuhr zum ersten Mal in meinem Leben ein Radrennen auf den rollenden Ranchstraßen von Patagonia) wusste ich, dass diese Gegend etwas Besonderes auf der Welt war. Ich brachte meine Freunde auf den neuesten Stand; Colin Rex, Christian Van Os Keuls und Jonny Morsicato sind meine Partner bei Abenteuern und im Geschäft bei Coyote, und wir riefen Ventum Racing an, um ihr Abenteuer-Gravelbike, das GS1, ins Boot zu holen.

Mit Justin Diamond (Kreativleiter bei Ventum und ehemaliger Profi-Radrennfahrer) an Bord war der Plan gefasst: im Januar 2022 zurückzukommen und 72 Stunden in Patagonia, Arizona zu verbringen, jede Minute zu nutzen. Wir würden einige der feinsten Schotterstraßen der Welt befahren, mit den Einheimischen in Kontakt treten, die besten Restaurants der Gegend finden und ergründen, was das San Rafael Valley so einzigartig außergewöhnlich macht.

Mit nur drei Tagen war keine Zeit zu verlieren, also luden wir unsere Ausrüstung beim Gravel House ab, Heidi und Zanders perfekt eingerichteter Airbnb-Unterkunft, und machten uns zur Patagonia Lumber Co. Auf, um uns mit Freunden zu treffen und Live-Musik zu genießen. Die PLC, wie sie liebevoll genannt wird, ist das Zentrum für Radfahrer in der Region und der erste Anlaufpunkt für Strecken-Tipps vor der Tour und Getränke danach. Während eine lokale Grateful Dead-Coverband uns begleitete, zapften wir Zander nach Streckenvorschlägen abseits der ausgetretenen Pfade und nach Aussichtspunkten über Mexiko aus. Patagonia liegt nur 18 kurze Meilen nördlich der mexikanischen Grenze, im Herzen des Südwestens der Wüste, und die verstreuten Städtchen im Tal sind von sonorischer Kultur durchdrungen, die eine einzigartige Mischung aus Eindrücken, Klängen, Düften und Traditionen in eine ohnehin einzigartige Region bringt. Hier in den Madrean Sky Islands, der ökologisch vielfältigsten Zone der Welt, ragen zerklüftete Gipfel bis auf 2.700 Meter über dem Meeresspiegel und umfassen Ökosysteme von niedrigen, trockenen Wüsten bis hin zu verschneiten, kieferndurchzogenen subalpinen Zonen. Wir planten, durch all das zu radeln – oder zumindest so viel, wie die kurzen Wintertage erlauben würden.

Wir rollten bei Sonnenaufgang in die eisige Luft, um dem nahenden Rand eines seltenen Tiefdrucksystems zuvorzukommen, das sich über die Sonoran-Wüste schob. Regen in der Wüste war nicht Teil des Plans für unsere große Tour, doch die sich windenden lila Wolken sorgten für ungewöhnlich barocke Kulissen, als wir den „Boom Shaka Laka"-Hügel erklommen, ein Name, den Heidi selbst geprägt hatte. Die Geschichte besagt, dass Heidi und Zander erstmals in die Gegend kamen, um sie zu erkunden, unsicher, was sie finden würden, aber mit großen Hoffnungen auf Schotter- und Radlager-Potenzial. Als sie diesen Hügel an der Kreuzung von Harshaw Creek und Apache erreichten, entfaltete sich das gesamte Tal vor ihnen mit Blicken auf Mexiko, den Montezuma Pass, Canelo und den Rest der Madrean Sky Islands – das Gelände, das schließlich zum Kurs des Spirit World 100 werden sollte. Boom Shaka Laka. Sie hatten es gefunden.

Windgetriebener Regen prasselte auf uns ein in den rollenden Ranchlands nahe Lochiel, einem kleinen Außenposten nur wenige Meter von der Grenze entfernt. Als iPhone-Benachrichtigungen uns in Mexiko willkommen hießen, bogen wir um die sandige Kurve, die uns nach Norden in Richtung Patagonia weisen würde – aber nicht so leicht: Wir mussten uns über kurvenreichen, felsigen Schotter in Richtung Duquesne hinaufarbeiten, bevor es mit einer rasenden Abfahrt in die Stadt ging. Hier bot das Gelände das gesamte Spektrum der regionalen Besonderheiten: weißer Sand, frisch planierterer Schotter, steile Anstiege und Begegnungen mit einzigartigen Charakteren; diesmal hielten wir an, um mit Larry Mills und Ron aus Nebraska zu plaudern, die einen Anhänger voller Jagdhunde zogen und auf dem Weg zu ihrem liebsten Wachtelrevier einen Stopp einlegten, um nach der Witwe eines alten Freundes zu sehen. Wir sahen sie später in der Patagonia Lumber Company, wo sie einen Drink teilten und über das Leben über viele Jahre sprachen. Die kleinen Fäden aus Freude und Gemeinschaft verweben sich hier in den Grenzlanden nahtlos miteinander und beweisen etwas, das ich schon immer gewusst habe: Fahrräder sind ein Kontext für Bewegung und Verbindung, ein rollender Begleiter, um aus dem Gewöhnlichen auszubrechen und etwas Wichtigeres zu berühren. Nicht das Fahrrad ist das Wichtige – es sind die Menschen.

Die Nacht zuvor hatte uns zur Rocking Chair Ranch geführt, einem kleinen, familienbetriebenen Betrieb, der manchmal durch die hohen Fluten der Monsunsaison von der Stadt abgeschnitten ist. Ich hatte mich auf meiner vorherigen Reise in die Gegend mit dem Besitzer Jay und der Ranchmanagerin Terry angefreundet, und sie luden unsere gesamte Gruppe zu einem Treffen ein. Wir kamen mit Pizzen vom Velvet Elvis und saßen auf Milchkisten und Campingstühlen um das lodernde Lagerfeuer. Nach der Pizza und dem ersten Austausch begann Terry zu sprechen und erzählte Geschichten von ihrer Arbeit im Grenzland. Terry und ihre Crew leisten in der Region eine ganz besondere Art von Dienst – einen Akt, der zugleich zutiefst humanitär und letztlich sisyphusgleich ist.

Von den vielen Asylsuchenden, die die Region zu Fuß durchqueren, erreichen einige nie ihr neues Leben. Mit nichts zu verlieren und der Aussicht auf alles zu gewinnen, zahlen sie „Coyotes" überhöhte Summen, um sie durch das Grenzland zu schmuggeln – von Fahrzeugen zu Fuß wechselnd und teppichbesohlte Schuhe tragend, um unverfolgt durch die kalte Wüste zu ziehen. Dann läuft etwas schief. Manche werden von den Coyotes ausgeraubt oder zurückgelassen, oder verlieren ihre Gruppe im angsterfüllten Chaos einer Begegnung mit dem Border Patrol. Manche gehen ihnen Wasser oder Essen aus, und sie werden gefunden, wie sie durch die Wüste kriechen, von Kakteen zerfetzt und von der Sonne verbrannt; diese „Glücklichen" erhalten medizinische Versorgung und werden abgeschoben. Manche dieser Träumer beenden ihre Reise allein, durstig, müde und leer; das sind die Menschen, die Terry ehrt, die mit ihrem Team in das raue Grenzland hinausreitet mit einem einzigen Ziel: an der Todesstelle jedes Gefallenen ein Kreuz zu pflanzen, um ihre Herzen und das Opfer ihrer Körper auf der Suche nach einem besseren Leben zu ehren. Es ist eine kleine Geste, die durch die Fürsorge und Liebe von Terrys Team unvorstellbar groß wird. Wie das Leben selbst sind die Grenzlande ein Gleichgewicht und ein Paradox – wie kann man in seinen Händen etwas halten, in dem so viel Schmerz und Schönheit untrennbar miteinander verbunden sind?

Wir beendeten die Tour gegen einen Gegenwind, wie es im San Rafael Valley offenbar Tradition zu sein scheint; „Zähne gegen den Wind" ist schließlich das offizielle Motto des Spirit World 100. Wir feierten auf die übliche Weise: kalte Getränke, Live-Musik und freundliche Gesichter in der PLC, gefolgt von einem späten Abend in der besten und einzigen Kneipe der Stadt, dem ausgestopften Wunderland namens – wie sonst – Wagon Wheel. Banquet und Roggen schmierte die Räder der Einheimischen, und wir verbrachten die letzten Stunden unserer 72 Stunden in der Gesellschaft von Leuten, die ich nur als echt beschreiben kann – eine seltene Qualität. Die Nacht zog sich hin und meine Gedanken wurden lauter, der Faden webte sich zu einer Schleife, während ich auf mein Sit-down-Interview mit Zander an Tag 2 zurückblickte; unsere Begegnungen mit freundlichen lokalen Radfahrern; Mike, der das Ranchland kaufte, das sein Vater einst zu Fuß überquert hatte; die alte Kirche, die offen und leer neben Red Mountain Foods stand, Patagonias Lebensmittelladen nur für Barzahlung; Kaffee an einem perfekten Morgen, eine der kleinen Freuden des Lebens, die ich nie zu verlieren hoffe; Lagerfeuerglut, die in einen Himmel so reich an Sternen aufstieg, hier in diesem unverschmutzten Winkel der Erde; Freunde und lange Meilen in einen schimmernden Horizont. An diesem Abend setzte ich mich hin und schrieb einen Brief.

Zander,

Es war wieder ein perfekter Morgen in Patagonia, und wir tranken Kaffee zusammen vor dem Interview, uns gegenüberstehend wie Stier und Matador auf Hockern, die sich in den Sand gruben. Ich war mir nicht sicher, was die Geschichte enthalten würde, wie viel von dir selbst du bereit sein würdest zu teilen; schließlich sind wir neue Freunde, und meinesgleichen ist Teil des Wandels, der in deine besondere Region der Welt kommt. Dann begannst du zu sprechen, und ich beobachtete das Aufleuchten in deinen Augen, als du diesen Ort, diese Menschen, dieses Leben beschriebst, das du und Heidi gewählt habt. Du erzähltest, wie ihr beide zuerst hierher kamt, mit dem Fahrrad zum großartigen Aussichtspunkt fuhrt und das Tal sich vor euch entfaltete, voller Schotterstraßen und unzähliger Geheimnisse. Du erzähltest von eurem Sprung in diese Kleinstadt nahe der mexikanischen Grenze, zunächst zögernd und dann vollständig, euer Geschäft verlegend und hier ein Zuhause schaffend, das Gravel House, die Patagonia Lumber Co. Und den Spirit World 100 gründend – alles Arme desselben einzigartigen Wesens. Du teiltest deine Idee dieser Region als leere Leinwand, und dass du dein Bestes tun würdest, ein Künstler zu sein, der es verdient, einen Pinsel daran zu halten.

Dir gegenübersitzend, meine leere Tasse haltend, überkam mich das seltsamste Gefühl, das sich zunächst vage und schwer greifbar einschlich, dann klar und stolz. Mir wurde bewusst, dass das Gespräch mit dir in gewisser Weise dem Blick in einen Spiegel glich – einen, der mich 10 Jahre in die Zukunft projizierte, wenn ich mutig genug wäre, meinem Herzen weiter zu folgen. Ich liebte, was ich im Spiegel sah, unsere gemeinsame Mühe mit dem Stillsitzen und dem Geraderücken und dem Tun, was die Welt von uns erwartet. Nein, niemals das – das ist der Tod in anderer Form.

Im Spiegel sah ich das Leben. Mit Blick auf meine Zukunft erkannte ich, dass Patagonia, das San Rafael Valley, der Coronado, die Arizona Borderlands – dass das nicht die einzigen leeren Leinwände waren. Jedes Mal, wenn ich mein Fahrrad bestieg, die Schwelle der Patagonia Lumber Co. Überschritt oder mit meinen besten Freunden in der sich-wie-zu-Hause-anfühlenden Küche des Gravel House kochte. Jedes Mal, wenn ich einem neuen freundlichen Gesicht begegnete und einem perfekten Stück Kuchen bei Gathering Grounds, oder einen weiteren verkohlten-Chili-Frühstücksburrito bei El Pancho Villa aß, oder am Lagerfeuer auf der Rocking Chair Ranch saß und Geschichten von Teppichschuhen und Kreuzen lauschte und… Wie zum Teufel bin ich so glücklich in meinem Leben?

Jedes Mal hatte ich die Erkenntnis, dass auch ich eine leere Leinwand bin, gemalt und liebevoll gestaltet durch das Wunderbare, das du und Heidi geschaffen habt; Farben, die sich aus der Landschaft selbst ergießen und sich in das Gewebe meiner Geschichte weben. Danke für deine Freundschaft und deine Zeit. Danke für die herzliche Aufnahme in Patagonia. Ich komme bald wieder; da ist noch viel mehr Leinwand zu bemalen.

Auf viele weitere Berge,

Connor

Am nächsten Morgen fuhren wir auf einem Roadtrip zurück nach Colorado, 15 Stunden durch das weite offene Land des amerikanischen Südwestens, die Berge und Wüsten und Ebenen verschmolzen zu einem einzigen Punkt am fernen Horizont. Ich döste ein, während wir durch das Land zogen, und träumte einen bewegten Liebesbrief an einen Ort, der zugleich öde, abgelegen, leer, voll und frei ist.