72 STUNDEN IN PATAGONIA, ARIZONA

Text von Connor Koch, Bilder von Colin Rex und Justin Diamond

Eingebettet nur 18 Meilen nördlich der mexikanischen Grenze liegt Patagonia im Herzen des Wüsten-Südwestens und war bis vor Kurzem eines der bestgehüteten Geheimnisse für Schotterradfahren im letzten Jahrzehnt. Als eine der vielen verstreuten Städte im San Rafael Valley ist Patagonia durchdrungen von sonoranischer Kultur, die der Region eine unverwechselbare Mischung aus Eindrücken, Klängen, Düften und Traditionen verleiht. The Coyote Collective verbrachte drei Tage damit, alles zu erkunden, was Patagonia zu bieten hat.

Im Oktober 2021 fuhr ich zum allerersten Mal mit meinem Truck in Patagonia, Arizona, ein. Ich hatte keine wirkliche Agenda (außer Fahrrad zu fahren, Fotos zu machen und die lokale Bierangebot zu probieren) und keine Ahnung, wie wichtig dieser Ort bald in meiner Geschichte werden würde. Als ich den lebendigsten Ort im Zentrum der Kleinststadt entdeckte, ging ich hinüber und wurde sogleich von Heidi Rentz Ault begrüßt – „Bist du zur Großen Eröffnung hier?" Sie sprach von der Patagonia Lumber Company, der neuen Bar, dem Musiklokal und dem Café, das sie und ihr Mann Zander Ault ins Leben gerufen hatten. Die Türen sollten in 1 Minute zum ersten Mal öffnen, und durch reines Glück wurde ich Kunde Nummer 1; die freundlichen Leute an der Bar zapften mir ein IPA aus dem nahegelegenen Tombstone, Arizona.

Nach einem langen Wochenende mit Radfahren in der Gegend und einem weiteren glücklichen Zufall (ich ergattertete kurzfristig einen Startplatz bei Heidi und Zanders Schotterrennen, dem Spirit World 100, und fuhr auf den hügeligen Ranchstraßen von Patagonia mein allererstes Radrennen) wusste ich, dass diese Gegend etwas Besonderes auf der Welt war. Ich brachte meine Freunde auf den neuesten Stand: Colin Rex, Christian Van Os Keuls und Jonny Morsicato sind meine Partner bei Abenteuern und Geschäften bei Coyote, und wir riefen Ventum Racing an, um deren Abenteuer-Gravelbike, die GS1, mit einzubeziehen.

Mit Justin Diamond (kreativer Leiter bei Ventum und ehemaliger Profi-Radfahrer) an Bord war der Plan festgelegt: im Januar 2022 wiederzukommen und 72 Stunden in Patagonia, Arizona zu verbringen, um jede Minute zu nutzen. Wir würden einige der schönsten Schotterwege der Welt befahren, mit den Einheimischen in Kontakt treten, die besten Restaurants der Gegend ausfindig machen und ergründen, was das San Rafael Valley so einzigartig besonders macht.

Mit nur drei Tagen gab es keine Zeit zu verlieren, also luden wir unser Gepäck im Gravel House ab, Heidi und Zanders perfekt ausgestatteter Airbnb-Unterkunft, und machten uns zur Patagonia Lumber Co. auf, um Freunde wiederzusehen und Live-Musik zu genießen. Die PLC, wie sie liebevoll genannt wird, ist der zentrale Treffpunkt für Radfahrer in der Gegend und die erste Anlaufstelle für Strecken-Tipps vor der Tour und Getränke danach. Während uns eine lokale Grateful-Dead-Coverband unterhielt, zapften wir Zander nach abseits der ausgetretenen Pfade liegenden Streckenvorschlägen und Aussichtspunkten mit Blick auf Mexiko. Patagonia liegt eingebettet nur 18 kurze Meilen nördlich der mexikanischen Grenze im Herzen des Wüsten-Südwestens, und die verstreuten Städte im Tal sind durchdrungen von sonoranischer Kultur, die der ohnehin einzigartigen Region eine unverwechselbare Mischung aus Eindrücken, Klängen, Düften und Traditionen verleiht. Hier in den Madrean Sky Islands, der ökologisch vielfältigsten Zone der Welt, ragen zerklüftete Gipfel bis auf 2.700 Meter über dem Meeresspiegel und umfassen Ökosysteme von tief gelegenen, ariden Wüsten bis hin zu schneebedeckten, kiefernbewachsenen subalpinen Gebieten. Wir planten, durch alles hindurchzuradeln – oder zumindest so viel davon, wie die kurzen Wintertage erlauben würden.

Wir fuhren in die frostige Morgenluft bei Sonnenaufgang hinaus und versuchten, dem drohenden Ausläufer eines seltenen Tiefdrucksystems zuvorzukommen, das sich über die Sonora-Wüste bewegte. Regen in der Wüste war nicht Teil des Plans für unsere große Tour, aber die sich windenden violetten Wolken boten eine ungewöhnlich barocke Kulisse, als wir den Hügel „Boom Shaka Laka" erklommen, einen Namen, den Heidi selbst geprägt hatte. Die Geschichte besagt, dass Heidi und Zander zunächst herunterkamen, um die Gegend zu erkunden, ohne zu wissen, was sie finden würden, aber mit großen Hoffnungen auf Schotter und das Potenzial für ein Radfahrcamp. Als sie diesen Hügel an der Kreuzung von Harshaw Creek und Apache erreichten, entfaltete sich das gesamte Tal vor ihnen und bot Ausblicke auf Mexiko, den Montezuma Pass, Canelo und den Rest der Madrean Sky Islands – das Gelände, das schließlich zur Strecke des Spirit World 100 werden sollte. Boom Shaka Laka. Sie hatten es gefunden.

Windgetriebener Regen peitschte uns in den hügeligen Ranchweiden bei Lochiel, einem kleinen Außenposten nur wenige Meter von der Grenze entfernt. Während iPhone-Benachrichtigungen uns in Mexiko willkommen hießen, bogen wir um die sandige Kurve, die uns nach Norden in Richtung Patagonia weisen sollte – aber nicht ohne Weiteres: Wir mussten über kurvenreichen, steinigen Schotter in Richtung Duquesne hinaufklettern, bevor es in einem rasanten Abstieg in die Stadt ging. Hier bot das Gelände das gesamte Spektrum des regionalen Angebots: weißer Sand, frisch planierter Schotter, steile Anstiege und Begegnungen mit besonderen Charakteren; diesmal hielten wir an, um mit Larry Mills und Ron aus Nebraska zu plaudern, die einen Anhänger voller Jagdhunde hinter sich herzogen und auf dem Weg zu ihrem Lieblingsrevier für Wachteljagd einen Halt einlegten, um nach der Witwe eines alten Freundes zu sehen. Wir sahen sie später bei der Patagonia Lumber Company, wie sie ein Getränk teilten und über das Leben nach langen Jahren sprachen. Die kleinen Fäden der Freude und Gemeinschaft weben sich hier in den Grenzgebieten nahtlos zusammen und beweisen etwas, das ich schon immer wusste: Fahrräder sind ein Kontext für Bewegung und Verbindung, ein rollendes Vehikel, um aus dem Alltag auszubrechen und etwas Wichtigerem zu begegnen. Nicht das Fahrrad ist wichtig – es sind die Menschen.

Der vorherige Abend hatte uns zur Rocking Chair Ranch geführt, einem kleinen Familienbetrieb, der manchmal durch die hohen Fluten der Monsunzeit von der Stadt abgeschnitten ist. Ich hatte den Besitzer Jay und die Ranchmanagerin Terry bei meinem vorherigen Besuch in der Gegend kennengelernt, und sie luden unsere gesamte Gruppe zu einem Treffen ein. Wir kamen mit Pizzen vom Velvet Elvis und saßen rund um das lodernde Lagerfeuer auf Milchkisten und Campingstühlen. Nach der Pizza und dem geselligen Beisammensein begann Terry zu erzählen und teilte Geschichten über ihre Arbeit in den Grenzgebieten. Terry und ihr Team leisten eine ganz besondere Art von Dienst in der Region – einen Akt, der zugleich zärtlich humanitär und letztlich sisyphusartig ist.

Von den vielen Asylsuchenden, die die Region zu Fuß durchqueren, schaffen es manche nie in ihr neues Leben. Mit nichts zu verlieren und dem Versprechen, alles zu gewinnen, zahlen sie „Coyotes" überhöhte Summen, um sich durch die Grenzgebiete schmuggeln zu lassen. Sie wechseln von Fahrzeugen zu Fußmärschen und tragen Schuhe mit Teppichsohlen, um unverfolgt durch die kalte Wüste zu gelangen. Dann läuft es schief. Manche werden von den Coyotes ausgeraubt oder zurückgelassen oder verlieren ihre Gruppe im angstdurchtränkten Chaos eines Aufeinandertreffens mit der Grenzpatrouille. Manche gehen ihnen Wasser oder Nahrung aus und werden gefunden, wie sie durch die Wüste kriechen, von Kakteen zerfetzt und von der Sonne verbrannt; diese „Glücklichen" erhalten medizinische Versorgung und werden abgeschoben. Manche dieser Träumer beenden ihre Reise allein, durstig, müde und leer; diese Menschen werden von Terry geehrt, die mit ihrem Team in die rauen Grenzgebiete hinausreitet mit einem einzigen Ziel: an der Todesstätte jedes Gefallenen ein Kreuz aufzustellen, um ihr Herz und das Opfer ihrer Körper auf dem Weg zu einem besseren Leben zu würdigen. Es ist ein kleiner Akt, der durch die Fürsorge und Liebe von Terrys Team unvorstellbar groß wird. Wie das gesamte Leben sind die Grenzgebiete ein Gleichgewicht und ein Paradoxon – wie kann man etwas in den Händen halten, das so viel Schmerz und Schönheit untrennbar vereint?

Wir beendeten die Tour gegen einen Gegenwind, was in dem San Rafael Valley offenbar Tradition zu haben scheint; „Zähne gegen den Wind" ist schließlich das offizielle Motto des Spirit World 100. Wir feierten auf die übliche Weise: kalte Getränke, Live-Musik und freundliche Gesichter in der PLC, gefolgt von einem langen Abend in der einzigen Kneipe der Stadt, dem ausgestopften Wunderland namens – wie sonst – dem Wagon Wheel. Bier und Roggenwhiskey schmierte die Räder der Einheimischen, und wir verbrachten die letzten Stunden unserer 72 Stunden in der Gesellschaft von Menschen, die ich nur als echt beschreiben kann – eine seltene Eigenschaft. Die Nacht schritt voran und meine Gedanken wurden lauter, der Faden webte sich zu einer Schleife, als ich das Gespräch zurückverfolgte, das ich an Tag 2 mit Zander geführt hatte; unsere Begegnungen mit freundlichen einheimischen Radfahrern; Mike, der das Ranchland kaufte, das sein Vater einst zu Fuß durchquert hatte; die alte Kirche, die offen und leer neben RED Mountain Foods stand, Patagonias Lebensmittelladen ohne Kartenzahlung; Kaffee an einem perfekten Morgen, eine der kleinen Freuden des Lebens, die ich nie verlieren möchte; Lagerfeuer-Funken, die in einen Himmel aufstiegen, der hier in dieser unverschmutzten Ecke der Erde so reich an Sternen ist; Freunde und lange Meilen in einen schimmernden Horizont. In jener Nacht setzte ich mich hin und schrieb einen Brief.

Zander,

Es war ein weiterer perfekter Morgen in Patagonia, und wir tranken gemeinsam Kaffee vor dem Interview, einander gegenübersitzend wie Stier und Matador auf Hockern, die sich in den Sand gruben. Ich war mir nicht sicher, was die Geschichte bringen würde, wie viel von dir selbst du bereit wärst zu teilen; schließlich sind wir neue Freunde, und meine Art gehört zu den Veränderungen, die in deine besondere Ecke der Welt kommen. Dann fingst du an zu reden, und ich beobachtete das Aufleuchten in deinen Augen, als du diesen Ort, diese Menschen, dieses Leben beschriebst, das du und Heidi gewählt habt. Du erzähltest, wie ihr beide zum ersten Mal hierherkamt, mit euren Fahrrädern zum herrlichen Aussichtspunkt fuhrt und das Tal sich vor euch entfaltete, durchzogen von Schotterstraßen und unzähligen Geheimnissen. Du erzähltest von eurem Sprung in diese kleine Stadt nahe der mexikanischen Grenze, zunächst zögerlich und dann vollständig, wie ihr euer Unternehmen verlegtet und hier ein Zuhause schufet, das Gravel House, die Patagonia Lumber Co. und The Spirit World 100 gründetet – alles Arme desselben einzigartigen Wesens. Du teiltest deine Idee von dieser Region als leere Leinwand und dass du dein Bestes tun würdest, ein Künstler zu sein, der es verdient, einen Pinsel daran zu halten.

Dir gegenübersitzend, meinen leeren Becher in den Händen, überkam mich das seltsamste Gefühl, das sich zunächst vage und schwer fassbar einschlich, dann aber klar und deutlich wurde. Mir wurde bewusst, dass das Gespräch mit dir in gewissem Sinne wie ein Blick in einen Spiegel war, einen Spiegel, der mich 10 Jahre in die Zukunft projizierte, wenn ich mutig genug wäre, meinem Herzen weiter zu folgen. Ich liebte, was ich im Spiegel sah: unseren gemeinsamen Kampf damit, stillzusitzen, uns zu fügen und das zu tun, was die Welt von uns erwartet. Nein, niemals das – das ist der Tod in einer anderen Form.

Im Spiegel sah ich das Leben. Als ich in meine Zukunft blickte, erkannte ich, dass Patagonia, das San Rafael Valley, der Coronado, die Arizona Borderlands – das nicht die einzigen leeren Leinwände waren. Jedes Mal, wenn ich mein Fahrrad bestieg, die Schwelle der Patagonia Lumber Co. überschritt oder mit meinen besten Freunden in der heimelig wirkenden Küche des Gravel House ein Essen zubereitete. Jedes Mal, wenn ich ein neues freundliches Gesicht und ein perfektes Stück Kuchen bei Gathering Grounds traf, oder ein weiteres angeröstetes Chili-Frühstücksburrito bei El Pancho Villa aß, oder am Lagerfeuer der Rocking Chair Ranch saß und Geschichten über Teppichschuhe und Kreuze lauschte und… wie zum Teufel bin ich in meinem Leben so ein Glückspilz geworden?

Jedes Mal hatte ich die Erkenntnis, dass auch ich eine leere Leinwand bin, die durch das Wunderschöne, das du und Heidi geschaffen habt, gemalt und liebevoll gestaltet wird – Farben, die aus der Landschaft selbst strömen und sich in das Gewebe meiner Geschichte einweben. Danke für deine Freundschaft und deine Zeit. Danke für deine herzliche Aufnahme in Patagonia. Ich komme bald wieder; es gibt noch viel mehr Leinwand zu bemalen.

Auf viele weitere Berge,

Connor

Am nächsten Morgen machten wir einen Roadtrip zurück nach Colorado, 15 Stunden durch die weiten Landschaften des amerikanischen Südwestens, wo Berge, Wüsten und Ebenen zu einem einzigen Punkt am fernen Horizont verschmelzen. Ich schlief ein, während wir das Land durchquerten, und träumte einen bewegten Liebesbrief an einen Ort, der zugleich öde, abgelegen, leer, erfüllt und frei ist.