72 HORAS EN PATAGONIA, ARIZONA

Texto de Connor Koch, imágenes de Colin Rex y Justin Diamond

Enclavada a solo 18 millas al norte de la frontera mexicana, Patagonia se encuentra en el corazón del suroeste desértico y hasta hace poco ha sido uno de los secretos mejor guardados para el ciclismo de gravel durante la última década. Uno de los pocos pueblos dispersos en el valle de San Rafael, Patagonia está impregnada de cultura sonorense que aporta una mezcla única de paisajes, sonidos, olores y tradiciones a la región. The Coyote Collective pasó tres días disfrutando de todo lo que Patagonia tiene para ofrecer.

En octubre de 2021, llegué con mi camioneta a Patagonia, Arizona por primera vez. No tenía ningún plan definido (más allá de rodar en bicicleta, tomar fotos y probar la lista de cervezas de barril locales), ni el menor indicio de lo importante que este lugar pronto se volvería en mi historia. Al ver el local más animado del pequeño centro del pueblo, me acerqué y fui recibido de inmediato por Heidi Rentz Ault: "¿Estás aquí para la Gran Inauguración?" Hablaba de Patagonia Lumber Company, el nuevo bar, sala de música y cafetería creado por ella y su marido Zander Ault. Las puertas iban a abrirse por primera vez en 1 minuto, y por pura suerte, me convertí en el cliente número 1; los amables empleados del bar me sirvieron una IPA de la cercana Tombstone, Arizona.

Tras un largo fin de semana rodando por la zona, y otra coincidencia del destino (conseguí una inscripción de último momento a la carrera de gravel de Heidi y Zander, la Spirit World 100, y me lancé por los sinuosos caminos del rancho de Patagonia en mi primera carrera ciclista), supe que esta zona era algo especial en el mundo. Puse al día a mis amigos; Colin Rex, Christian Van Os Keuls y Jonny Morsicato son mis compañeros de aventura y de negocio en Coyote, y llamamos a Ventum Racing para incorporar su bicicleta de gravel de aventura, la GS1.

Con Justin Diamond (director creativo de Ventum y ex ciclista profesional) a bordo, el plan estaba trazado: regresar en enero de 2022 para pasar 72 horas en Patagonia, Arizona, aprovechando cada minuto. Rodaríamos por algunos de los mejores caminos de gravel del mundo, interactuaríamos con los lugareños, encontraríamos los mejores restaurantes de la zona y descubriríamos qué hace que el valle de San Rafael sea tan singularmente increíble.

Con solo tres días, no había tiempo que perder, así que descargamos nuestro equipo en la Gravel House, el alojamiento de Airbnb perfectamente equipado de Heidi y Zander, y nos dirigimos a Patagonia Lumber Co. Para un reencuentro con amigos y algo de música en vivo. PLC, como se le llama afectuosamente, es el centro de la zona para ciclistas, y el lugar al que acudir para obtener información de rutas antes de salir y bebidas después de rodar. Mientras una banda local tributo a Grateful Dead nos deleitaba, consultamos a Zander sobre sugerencias de rutas fuera de lo común y lugares desde los que contemplar las vistas de México. Patagonia está enclavada a solo 18 millas al norte de la frontera mexicana, en el corazón del suroeste desértico, y la dispersión de pueblos en el valle está impregnada de cultura sonorense, aportando una mezcla única de paisajes, sonidos, olores y tradiciones a una región ya de por sí singular. Aquí, en las Madrean Sky Islands, la zona ecológicamente más diversa del mundo, escarpadas cumbres se elevan hasta los 9.000 pies sobre el nivel del mar, abarcando ecosistemas que van desde desiertos bajos y áridos hasta subalpinos nevados con pinos retorcidos. Planeamos pedalear por todo ello, o al menos por todo lo que los cortos días de invierno nos permitieran.

Salimos rodando hacia el aire gélido al amanecer, intentando adelantarnos al amenazante frente de un raro sistema de baja presión que se desplazaba hacia el desierto de Sonora. La lluvia en el desierto no estaba en el plan para nuestra gran salida, pero las retorcidas nubes moradas ofrecían un paisaje inusualmente barroco mientras coronábamos la colina "Boom Shaka Laka", un nombre acuñado por la propia Heidi. La historia cuenta que Heidi y Zander llegaron por primera vez a explorar la zona sin saber qué encontrarían, pero con grandes esperanzas de potencial para el gravel y los campamentos ciclistas. Cuando llegaron a esta colina en la intersección de Harshaw Creek y Apache, todo el valle se desplegó ante ellos, ofreciendo vistas de México, el Paso Montezuma, Canelo y el resto de las Madrean Sky Islands —el terreno que eventualmente se convertiría en el recorrido de la Spirit World 100. Boom Shaka Laka. Lo habían encontrado.

La lluvia impulsada por el viento nos azotó en los ranchos ondulados cerca de Lochiel, un pequeño puesto apenas a unos metros de la frontera. Mientras las alertas del iPhone nos daban la bienvenida a México, tomamos el giro arenoso que nos apuntaría al norte hacia Patagonia, aunque no sin esfuerzo —tendríamos que subir por un sinuoso y rocoso camino de gravel hacia Duquesne antes de un vertiginoso descenso hacia el pueblo. Aquí, el terreno ofrecía todo el espectro de lo que la región tiene para dar: arenas blancas, gravel recién nivelado, subidas empinadas y encuentros con personajes únicos; esta vez nos detuvimos a charlar con Larry Mills y Ron de Nebraska, que llevaban un remolque lleno de perros de caza y hacían una parada camino a su lugar favorito para cazar codorniz para visitar a la viuda de un viejo amigo. Los vimos más tarde en Patagonia Lumber Company, compartiendo una copa y hablando de la vida a lo largo de los años. Los pequeños hilos de alegría y comunidad se entrelazan aquí a la perfección en las tierras fronterizas, demostrando ser algo que siempre he sabido: las bicicletas son un contexto para el movimiento y la conexión, un vehículo en marcha para romper con lo cotidiano y conectar con algo más importante. No es la bicicleta lo que importa, sino las personas.

La noche anterior nos había llevado al Rocking Chair Ranch, una pequeña operación familiar a veces aislada del pueblo por las altas aguas de inundación de la temporada de monzones. Me había hecho amigo del dueño, Jay, y del administrador del rancho, Terry, en mi viaje anterior a la zona, y nos invitaron a toda la tripulación a una reunión. Llegamos con pizzas de Velvet Elvis y nos sentamos alrededor de la fogata rugiente en cajones de leche y sillas de camping. Después de las pizzas y los cumplidos, Terry comenzó a hablar, compartiendo historias de su trabajo en las tierras fronterizas. Terry y su equipo realizan un tipo muy especial de servicio en la región, un acto a la vez tiernamente humanitario y en última instancia sísifo.

De los muchos solicitantes de asilo que cruzan la región a pie, algunos nunca llegan a su nueva vida. Sin nada que perder y con la promesa de ganarlo todo, pagan sumas infladas a los "Coyotes" para que los pasen de contrabando por las tierras fronterizas, moviéndose de vehículos a pie y calzando zapatos con suelas de alfombra para moverse sin dejar rastro por el frío desierto. Luego algo sale mal. Algunos son robados o abandonados por los Coyotes, o pierden a su grupo en la locura empapada de miedo de un encuentro con la Patrulla Fronteriza. Algunos se quedan sin agua o comida, y son encontrados arrastrándose por el desierto desgarrados por los cactus y abrasados por el sol; estos "afortunados" reciben atención médica y son deportados. Algunos de estos soñadores terminan su viaje solos, sedientos, cansados y vacíos; estas son las personas que honra Terry, quien junto con su equipo se adentra en las duras tierras fronterizas con un solo propósito: plantar una cruz en el lugar de la muerte de cada uno de los caídos, honrando sus corazones y el sacrificio de sus cuerpos en la búsqueda de una vida mejor. Es un pequeño acto agigantado de manera inimaginable por el cuidado y el amor del equipo de Terry. Como toda la vida, las tierras fronterizas son un equilibrio y una paradoja: ¿cómo puedes sostener en tu mano algo con tanto dolor y belleza inseparablemente unidos?

Terminamos la salida contra el viento, como parece ser tradición en el valle de San Rafael; "Dientes al viento" es, después de todo, el eslogan oficial de la Spirit World 100. Celebramos a la manera habitual: bebidas frías, música en vivo y caras amigables en el PLC, seguido de una noche larga en el único y mejor saloon del pueblo, ese paraíso de taxidermia llamado, cómo no, Wagon Wheel. Banquet y centeno engrasaron las ruedas de los lugareños, y pasamos el último tramo de nuestras 72 horas en compañía de personas que solo puedo describir como auténticas, una cualidad verdaderamente rara. La noche avanzó y mi cabeza se llenó de ruido, el hilo tejiéndose en un bucle mientras reflexionaba sobre mi entrevista en profundidad con Zander el día 2; nuestros encuentros con amables ciclistas locales; Mike, quien compró las tierras del rancho que su padre cruzó a pie en su día; la vieja iglesia abierta y vacía junto a Red Mountain Foods, la única tienda de comestibles de pago en efectivo de Patagonia; café en una mañana perfecta, una de las pequeñas alegrías de la vida que espero no perder nunca; chispas de fogata trazando su camino hacia un cielo tan rico en estrellas en este rincón sin contaminar de la tierra; amigos y largas millas hacia un horizonte reluciente. Esa noche, me senté y escribí una carta.

Zander,

Era otra mañana perfecta en Patagonia, y compartimos café antes de la entrevista, enfrentados como toro y matador en taburetes hundiéndose en la arena. No estaba seguro de lo que la historia guardaría, de cuánto de ti mismo estarías dispuesto a compartir; al fin y al cabo, somos amigos nuevos, y los de mi calaña somos parte del cambio que se avecina a tu especial rincón del mundo. Entonces comenzaste a hablar, y observé la luz brillar en tus ojos mientras describías este lugar, esta gente, esta vida que tú y Heidi han elegido. Compartiste cómo llegaron los dos aquí por primera vez, montando sus bicicletas hasta el magnífico mirador y viendo el valle desplegarse ante ustedes, repleto de caminos de gravel y misterios innumerables. Compartiste tu salto a este pequeño pueblo cerca de la frontera mexicana, lento al principio y luego de manera completa, trasladando tu negocio y estableciendo un hogar aquí, comenzando la Gravel House, Patagonia Lumber Co. Y The Spirit World 100 —todos brazos de la misma bestia única. Compartiste tu idea de esta región como un lienzo en blanco, y que harías todo lo posible por ser un artista digno de sostener un pincel sobre él.

Sentado frente a ti, sosteniendo mi taza vacía, la sensación más extraña me invadió, deslizándose al principio vaga y esquiva, luego clara y orgullosa. Me di cuenta de que hablar contigo era, en cierto modo, como mirarme en un espejo, uno que me proyectaba 10 años hacia adelante si fuera lo suficientemente valiente como para seguir siguiendo mi corazón. Amé lo que vi en el espejo, nuestra lucha compartida por quedarnos quietos, enderezarnos y hacer lo que el mundo quiere de nosotros. No, nunca eso —eso es la muerte en otra forma.

En el espejo, vi la vida. Mirando mi futuro, me di cuenta de que Patagonia, el valle de San Rafael, el Coronado, las tierras fronterizas de Arizona —estos no eran los únicos lienzos en blanco. Cada vez que montaba en mi bicicleta, cruzaba el umbral de Patagonia Lumber Co., o cocinaba una comida con mis mejores amigos en la cocina de Gravel House, tan parecida a un hogar. Cada vez que encontraba una nueva cara amigable y una porción perfecta de tarta en Gathering Grounds, o comía otro burrito de desayuno con chile tostado en El Pancho Villa, o me sentaba junto a la fogata en Rocking Chair Ranch, escuchando historias de zapatos de alfombra y cruces y… ¿Cómo diablos tuve tanta suerte con mi vida?

Cada vez, tuve la revelación de que yo también soy un lienzo en blanco, siendo pintado y amorosamente elaborado por la hermosa cosa que tú y Heidi han creado, colores que se derraman del propio paisaje y se entrelazan en el tejido de mi historia. Gracias por tu amistad y tu tiempo. Gracias por tu cálido abrazo de bienvenida a Patagonia. Volveré pronto; hay mucho más lienzo por pintar.

Por muchas más montañas,

Connor

A la mañana siguiente, viajamos en coche de regreso a Colorado, 15 horas a través de las vastas tierras abiertas del suroeste americano, donde las montañas, los desiertos y las llanuras se fusionan en un solo punto en el lejano horizonte. Me quedé dormido mientras atravesábamos el territorio, soñando una carta de amor en movimiento a un lugar a la vez desolado, remoto, vacío, pleno y libre.