72 HORAS EN PATAGONIA, ARIZONA

Texto de Connor Koch, imágenes de Colin Rex y Justin Diamond

Enclavada a tan solo 18 millas al norte de la frontera mexicana, Patagonia está en el corazón del suroeste desértico y, hasta hace poco, ha sido uno de los secretos mejor guardados para el ciclismo de grava en la última década. Siendo solo uno de los pocos pueblos del valle de San Rafael, Patagonia está impregnada de cultura sonorense que aporta una mezcla única de paisajes, sonidos, aromas y tradiciones a la región. a>The Coyote Collective pasó tres días descubriendo todo lo que Patagonia tiene para ofrecer.

En octubre de 2021, llegué con mi camioneta a Patagonia, Arizona por primera vez. No tenía una agenda definida (salvo montar en bici, sacar fotos y probar la lista de cervezas de barril locales) ni el menor presentimiento de cuán importante se volvería pronto este lugar en mi historia. Divisando el lugar de aspecto más animado en el centro del pueblo de un solo caballo, me acerqué y fui recibido de inmediato por Heidi Rentz Ault: "¿Estás aquí para la Gran Inauguración?" Hablaba de la Patagonia Lumber Company, el nuevo bar, sala de música y cafetería que ella y su marido Zander Ault habían creado. Las puertas iban a abrirse por primera vez en 1 minuto y, por pura suerte, me convertí en el cliente número 1; la amable gente del bar me sirvió una IPA del cercano Tombstone, Arizona.

Tras un largo fin de semana montando en bicicleta por la zona, y otra coincidencia del destino (conseguí una inscripción de última hora en la carrera de grava de Heidi y Zander, el Spirit World 100, y recorrí los ondulados caminos de rancho de Patagonia en mi primera carrera de bicicleta), supe que esta zona era algo especial en el mundo. Puse al día a mis amigos: Colin Rex, Christian Van Os Keuls y Jonny Morsicato son mis socios en la aventura y en el negocio en Coyote, y contactamos con Ventum Racing para incorporar su bicicleta de grava de aventura, la GS1.

Con Justin Diamond (director creativo de Ventum y ex ciclista profesional) a bordo, el plan estaba trazado: regresar en enero de 2022 para pasar 72 horas en Patagonia, Arizona, aprovechando cada minuto al máximo. Rodaríamos por algunos de los mejores caminos de grava del mundo, interactuaríamos con los lugareños, encontraríamos los mejores restaurantes de la zona y profundizaríamos en lo que hace que el valle de San Rafael sea tan singularmente increíble.

Con solo tres días, no había tiempo que perder, así que descargamos nuestro equipo en la Gravel House, el alojamiento de Airbnb perfectamente acondicionado de Heidi y Zander, y nos dirigimos a la Patagonia Lumber Co. para reencontrarnos con amigos y disfrutar de música en vivo. La PLC, como se la llama cariñosamente, es el centro de reunión de los ciclistas de la zona y el lugar al que acudir para obtener información sobre rutas antes de salir a rodar y para tomar algo después. Mientras una banda local de versiones de Grateful Dead nos amenizaba, le sacamos ideas a Zander sobre rutas fuera de los caminos trillados y lugares desde donde disfrutar de las vistas de México. Patagonia está enclavada a apenas 18 millas al norte de la frontera mexicana, en el corazón del suroeste desértico, y los pocos pueblos del valle están impregnados de cultura sonorense, lo que aporta una mezcla única de paisajes, sonidos, aromas y tradiciones a una región ya de por sí singular. Aquí, en las Islas del Cielo Madrenses, la zona ecológicamente más diversa del mundo, los escarpados picos se elevan hasta los 9.000 pies sobre el nivel del mar, englobando ecosistemas que van desde los bajos y áridos desiertos hasta las subalpinas nevadas y cubiertas de pinos. Teníamos planeado pedalear por todo ello, o al menos por todo lo que los cortos días de invierno nos permitieran.

Salimos al aire frío al amanecer, intentando adelantarnos al inminente frente de un raro sistema de baja presión que se desplazaba hacia el desierto de Sonora. La lluvia en el desierto no era parte del plan para nuestra gran salida, pero las retorcidas nubes moradas crearon una escenografía inusualmente barroca mientras coronábamos la colina "Boom Shaka Laka", un nombre acuñado por la propia Heidi. La historia cuenta que Heidi y Zander bajaron por primera vez a explorar la zona sin saber muy bien qué encontrarían, pero con grandes esperanzas en cuanto al potencial para la grava y los campamentos ciclistas. Cuando llegaron a esta colina, en la intersección de Harshaw Creek y Apache, todo el valle se desplegó ante ellos, ofreciendo vistas de México, el paso Montezuma, Canelo y el resto de las Islas del Cielo Madrenses, el terreno que eventualmente se convertiría en el recorrido del Spirit World 100. Boom Shaka Laka. Lo habían encontrado.

La lluvia impulsada por el viento nos azotó en los ondulados ranchos cerca de Lochiel, un pequeño puesto apenas a unos metros de la frontera. Mientras las alertas del iPhone nos daban la bienvenida a México, tomamos el giro arenoso que nos apuntaría hacia el norte en dirección a Patagonia, aunque no sin esfuerzo: tendríamos que ascender por una grava sinuosa y rocosa hacia Duquesne antes de un vertiginoso descenso hasta el pueblo. Aquí, el terreno ofrecía todo el espectro de lo que la región tiene para dar: arenas blancas, grava recién nivelada, subidas empinadas y encuentros con personajes singulares; en esta ocasión nos detuvimos a charlar con Larry Mills y Ron, de Nebraska, que remolcaban un tráiler lleno de perros de caza y hacían una parada de camino a su lugar favorito para cazar codornices para visitar a la viuda de un viejo amigo. Los vimos más tarde en la Patagonia Lumber Company, compartiendo una copa y hablando de la vida a lo largo de los años. Los pequeños hilos de alegría y comunidad se entrelazan a la perfección aquí en las zonas fronterizas, demostrando algo que siempre he sabido: las bicicletas son un contexto para el movimiento y la conexión, un vehículo rodante para romper con lo habitual y conectar con algo más importante. No es la bicicleta lo que importa, son las personas.

La noche anterior nos había llevado al Rocking Chair Ranch, una pequeña operación familiar que a veces queda aislada del pueblo por las crecidas del monzón. Me había hecho amigo del dueño, Jay, y de la administradora del rancho, Terry, en mi viaje anterior a la zona, y nos invitaron a toda la cuadrilla a una reunión. Llegamos con pizzas de Velvet Elvis y nos sentamos alrededor de la hoguera encendida sobre cajas de leche y sillas de camping. Tras la pizza y los saludos, Terry empezó a hablar y compartió historias de su trabajo en las zonas fronterizas. Terry y su equipo realizan un tipo de servicio muy especial en la región, un acto a la vez tiernamente humanitario y en última instancia sísifo.

De los muchos solicitantes de asilo que cruzan la región a pie, algunos nunca llegan a su nueva vida. Sin nada que perder y con la promesa de ganarlo todo, pagan sumas infladas a los "coyotes" para que los pasen de contrabando por las zonas fronterizas, desplazándose en vehículo y a pie, y usando zapatos con suela de alfombra para moverse sin dejar rastro por el frío desierto. Entonces algo sale mal. Algunos son robados o abandonados por los coyotes, o pierden a su grupo en el pánico aterrador de un encuentro con la Patrulla Fronteriza. Algunos se quedan sin agua o comida, y son encontrados arrastrándose por el desierto, desgarrados por los cactus y abrasados por el sol; a estos "afortunados" se les brinda atención médica y son deportados. Algunos de estos soñadores terminan su viaje solos, con sed, cansancio y vacío; estas son las personas que Terry honra, quien junto con su equipo se adentra en las duras zonas fronterizas con un único propósito: plantar una cruz en el lugar donde murió cada uno de los caídos, honrando sus corazones y el sacrificio de sus cuerpos en la búsqueda de una vida mejor. Es un pequeño acto que se vuelve inimaginablemente grande gracias al cuidado y el amor del equipo de Terry. Como todo en la vida, las zonas fronterizas son un equilibrio y una paradoja: ¿cómo puedes sostener en tu mano algo con tanto dolor y tanta belleza inseparablemente unidos?

Terminamos la salida con viento de cara, como parece ser tradición en el valle de San Rafael; "Dientes al viento" es, después de todo, el eslogan oficial del Spirit World 100. Celebramos a la manera habitual: bebidas frías, música en vivo y caras amigables en la PLC, seguido de una noche tardía en el mejor y único salón del pueblo, ese reino del taxidermista llamado, cómo no, el Wagon Wheel. La cerveza y el centeno engrasaron las ruedas de los lugareños, y pasamos el último tramo de nuestras 72 horas en compañía de personas que solo puedo describir como auténticas, una cualidad verdaderamente escasa. La noche avanzó y mis pensamientos se aceleraron, el hilo tejiéndose en un bucle mientras reflexionaba sobre mi entrevista con Zander el día 2; nuestros encuentros con amables ciclistas locales; Mike, que compró las tierras del rancho que su padre cruzó a pie en su momento; la vieja iglesia abierta y vacía junto a RED Mountain Foods, la tienda de comestibles de Patagonia que solo acepta efectivo; el café en una mañana perfecta, uno de los pequeños placeres de la vida que espero no perder jamás; chispas de hoguera elevándose hacia un cielo tan rico en estrellas en este rincón sin contaminar de la tierra; amigos y largas millas hacia un horizonte luminoso. Esa noche me senté y escribí una carta.

Zander,

Era otra mañana perfecta en Patagonia y compartimos un café antes de la entrevista, enfrentados como toro y torero sobre taburetes que se hundían en la arena. No estaba seguro de lo que la historia depararía, de cuánto de ti mismo estarías dispuesto a compartir; al fin y al cabo, somos amigos nuevos, y mi gente es parte del cambio que llega a tu especial rincón del mundo. Entonces empezaste a hablar, y observé el destello de luz en tus ojos mientras describías este lugar, esta gente, esta vida que tú y Heidi han elegido. Compartiste cómo llegaron los dos aquí por primera vez, montando en bicicleta hasta el magnífico mirador y viendo cómo el valle se desplegaba ante ustedes, repleto de caminos de grava y misterios innumerables. Compartiste tu salto hacia este pequeño pueblo cerca de la frontera mexicana, despacio al principio y luego por completo, trasladando tu negocio y haciendo un hogar aquí, comenzando la Gravel House, la Patagonia Lumber Co. y el Spirit World 100, todos brazos del mismo ser único. Compartiste tu idea de esta región como un lienzo en blanco, y que harías todo lo posible por ser un artista digno de sostener un pincel ante él.

Sentado frente a ti, sosteniendo mi taza vacía, la sensación más extraña me invadió, deslizándose al principio vaga y esquiva, luego clara y orgullosa. Me di cuenta de que hablar contigo era, en cierto modo, como mirarme en un espejo, uno que me proyectaba 10 años hacia adelante si era lo suficientemente valiente para seguir siguiendo mi corazón. Me encantó lo que vi en el espejo, nuestra lucha compartida con quedarnos quietos, enderezarnos y hacer lo que el mundo quiere de nosotros. No, nunca eso: eso es la muerte en otra forma.

En el espejo, vi la vida. Mirando mi futuro, me di cuenta de que Patagonia, el valle de San Rafael, el Coronado, las zonas fronterizas de Arizona, no eran los únicos lienzos en blanco. Cada vez que subía a mi bicicleta, cruzaba el umbral de la Patagonia Lumber Co. o cocinaba una comida con mis mejores amigos en la cocina, tan acogedora como la de casa, de la Gravel House. Cada vez que encontraba una cara amigable nueva y una perfecta porción de tarta en Gathering Grounds, o comía otro burrito de desayuno con chile tostado en El Pancho Villa, o me sentaba junto a la hoguera en el Rocking Chair Ranch escuchando historias de zapatos de alfombra y cruces y… ¿cómo demonios tuve tanta suerte en mi vida?

Cada vez, tuve la revelación de que yo también soy un lienzo en blanco, siendo pintado y elaborado con cariño por la hermosa creación que tú y Heidi han forjado, con colores que brotan del propio paisaje y se van tejiendo en el tejido de mi historia. Gracias por tu amistad y tu tiempo. Gracias por acogerme con los brazos abiertos en Patagonia. Volveré pronto; queda mucho lienzo por pintar.

Por muchas más montañas,

Connor

A la mañana siguiente, viajamos de regreso a Colorado en coche, 15 horas a través de las vastas tierras abiertas del suroeste americano, donde las montañas, los desiertos y las llanuras se fusionan en un único punto en el lejano horizonte. Me quedé dormido mientras atravesábamos el territorio, soñando con una carta de amor en movimiento dedicada a un lugar que es a la vez desolado, remoto, vacío, pleno y libre.