Una aventura de gravel: en busca del pueblo perdido de Imber

Salisbury Plain, en Wiltshire, Reino Unido, es un lugar único. Su historia se remonta al 3.000 a.C., cuando el hombre neolítico construyó el famoso Stonehenge. Durante la Segunda Guerra Mundial, la mitad de las 300 millas cuadradas de la llanura fueron tomadas por las fuerzas militares británicas y los ejercicios de fuego real continúan haciendo vibrar las ventanas de las casas en kilómetros a la redonda a diario.

También es un parque de aventuras para el ciclismo de gravel, con sus colinas ondulantes entretejidas con caminos sin asfaltar de todo tipo, lo que lo convierte en un lugar perfecto para probar productos. Parte del firme compactado es más suave que el asfalto de las carreteras secundarias, en otros lugares el polvo es como arena, y en otros, piedras del tamaño de un puño yacen en canales excavados por el agua de lluvia. Las pendientes alcanzan el 15% y en algunos puntos la tierra se vuelve brevemente roja. Las fotos de un día parecen un álbum de recortes de grava de todo el mundo.

Quizás lo más notable es que todos estos aspectos coexisten. Los túmulos funerarios antiguos y las torres de vigilancia militares son visiones igualmente comunes desde los caminos de tierra, muchos de los cuales siguen siendo vías públicas. Por lo general, es un maravilloso respiro de las concurridas carreteras de Inglaterra, pero si apareces el día adecuado podrías tener que compartir la grava con pelotones de soldados y, como descubriríamos, tanques de 60 toneladas.

Con ganas de una aventura con la que estrenar las nuevas ruedas G23, habíamos planeado ir hasta el "Pueblo Perdido de Imber", que se encuentra en medio de la llanura, accesible solo por caminos de grava. A finales de los años 30 y principios de los 40, el Ministerio de Defensa británico había comprado gran parte del terreno alrededor de Imber para entrenamiento, pero los residentes se negaron a vender. Se volvió cada vez más inconveniente proteger el pueblo y, además, los militares necesitaban un lugar para practicar el combate casa por casa antes de la Operación Overlord, la invasión aliada de Normandía.

En noviembre de 1943, los residentes de Imber fueron notificados de su desalojo y los últimos de ellos fueron trasladados una semana antes de Navidad. Se sugirió que podrían regresar, pero eso nunca ocurrió. En virtud de la Ley de Poderes de Emergencia, el gobierno británico había llevado a cabo algo similar a la entrega extraordinaria del propio pueblo.

Una concesión a los desplazados fue el derecho a visitar la iglesia de Imber y las tumbas de los familiares en días festivos. Durante décadas, las casas podían verse casi tal como habían sido dejadas, algunas incluso con conservas aún en los estantes. Luego, en los años 70, todas excepto la iglesia, el pub y la casa solariega fueron demolidas y reemplazadas por estructuras vacías más adaptables para el entrenamiento. A la salida del camino hay un cementerio de tanques, donde las unidades descomisionadas se colocan para prácticas de tiro. La pátina de estos cascos destrozados y oxidados, algunos medio cubiertos por la vegetación, es un camuflaje tan bueno contra la hierba seca como su pintura original. Es una visión surrealista. Este año, por primera vez, el número de días de puertas abiertas se ha reducido considerablemente, por lo que solo podríamos ver hasta dónde podemos llegar.

Nuestro recorrido comienza en Westbury, junto al famoso Caballo Blanco tallado en la ladera. Las banderas rojas están izadas, indicando que la zona está en uso para prácticas de fuego real, y no es broma. Ni siquiera hemos enganchado los pedales cuando escuchamos los chasquidos secos de algo muy grande siendo disparado y, unos segundos después, una serie de estruendos ensordecedores. Las investigaciones sugieren que probablemente provenían de enormes piezas de artillería autopropulsada AS-90, disparando proyectiles de 155 mm a hasta 18 millas de distancia.

Un viento fresco sopla sobre las cimas expuestas al salir, pero pronto empezamos a sudar. La anticipación tanto de nuestro primer recorrido en el Reino Unido con las G23 como de lo que podríamos ver en la llanura da lugar a un inicio rápido. Luego escuchamos un ruido que nunca habíamos oído por aquí, un chasquido rápido como niños pisando papel de burbujas: fuego de fusil automático.

Este es un lugar agreste. Necesita una bicicleta resistente. Prometemos que no trajimos una Bombtrack solo por el nombre acertado. Esta marca alemana está generando un gran impacto en el gravel gracias a bicicletas como esta Hook 2, con Rival 1x, gran espacio libre y un robusto cuadro de acero cromoly unido a la propia horquilla de carbono de la marca. Es ágil en el bosque, estable a 35 mph cuesta abajo sobre grava irregular, y se siente tan resistente que con tan solo una capa de pintura verde mate estaría perfectamente a gusto al otro lado de las banderas de advertencia.

La Hook 2 cuesta 2.600 € (alrededor de 3.000 $), por lo que las ruedas de aluminio de serie son comprensiblemente limitadas y sufrimos un pinchazo por pellizco en el primer surco de lluvia que encontramos con ellas. Cambiar a las G23 para este recorrido fue toda una revelación. El bajo peso supone un gran impulso en las subidas y no hay miedo a los pinchazos por pellizco incluso con presiones más bajas. Pero es la increíble conformidad lo que domina. Toda la experiencia de conducción se transforma gracias a ellas.

Varias carreteras atraviesan la llanura y los carteles que advierten sobre "cruces de tanques" todavía arrancan una sonrisa. Desde la infancia, en cada viaje por este camino, mi nariz siempre estaba pegada a la ventanilla del coche con la esperanza de ver un tanque. Desde que me mudé a la zona y empecé a montar aquí, he visto tropas en maniobras caminando por la carretera, rifles en mano, helicópteros Chinook y Apache zumbando por encima, y aviones de transporte, algunos prácticamente rozando los árboles y otros esparciendo paracaidistas como confeti. Pero nunca un tanque.

Nuestro primer encuentro con el ejército británico se produce cuando coronamos una colina y encontramos dos docenas de Land Rovers y soldados armados con rifles listos para abordarlos. Escuchamos un vehículo de movimiento lento con un motor potente que se acerca y nos emocionamos. ¿Es un tanque? No, es un tractor agrícola.

Y entonces, de repente, el blindado llega hasta nosotros. Con el viento llevando el sonido en dirección contraria, la primera señal que tenemos del enorme vehículo blindado Ajax es cuando aparece en lo alto de la colina, con sus 42 toneladas (US) de peso. Al pasar, la grava se mueve como si flotara. Después de eso, todo se vuelve una locura. Primero, un tanque ligero Scimitar nos adelanta en dirección contraria –"¡Tanque arriba!" fue una llamada de grupo bastante inusual– y nos adentramos en su nube de polvo conteniendo la respiración. A continuación, vemos tres más al otro lado del valle e inmediatamente comenzamos a pedalear fuerte para conseguir la foto. Charlamos brevemente con un soldado de infantería mientras estira las piernas fuera de su vehículo blindado de transporte de tropas Warrior. "Es un ejercicio de entrenamiento masivo," dice, y no puede contarnos más. La magnitud real del ejercicio queda clara momentos después, cuando una columna de tanques Challenger 2 baja a toda velocidad por la misma carretera por la que habíamos circulado minutos antes. Estos son los grandes, los carros de combate principales, 69 toneladas US, fácilmente identificables en esta compañía por el cañón de 4,7″ que añade 17 pies a la longitud total. Es un espectáculo verdaderamente impresionante.

En el tramo de regreso, pasamos por una instalación de guerra urbana construida específicamente para ese fin, similar a la construida en Imber, donde vainas de balas NATO de 5,56 mm cubren el suelo, a apenas un par de millas al norte. Está cerrada detrás de grandes puertas y alambre de espino. Los militares han sido de lo más amables durante todo el día y han estado encantados de compartir los caminos de grava con nosotros, así que no nos apetece estropearlo arriesgándonos a acercarnos más.

Cuánto tiempo puede durar un acceso tan generoso es algo que nadie sabe, pero la reducción de los días de puertas abiertas de Imber es una señal ominosa. Es fácil imaginar al ejército queriendo la llanura para sí solo. Lamentablemente, justo cuando el ciclismo de gravel está en auge y más ciclistas pueden disfrutar de Salisbury Plain y descubrir su historia, el pueblo de Imber podría perderse para siempre muy pronto.

Nuestro agradecimiento a Bombtrack por el préstamo de la Hook 2. Descúbrelos aquí: Bombtrack.com