72 ORE A PATAGONIA, ARIZONA

Testi di Connor Koch, immagini di Colin Rex e Justin Diamond

Situata a soli 18 miglia a nord del confine messicano, Patagonia si trova nel cuore del Southwest desertico e, fino a poco tempo fa, è stato uno dei segreti meglio custoditi per la guida su sterrato dell'ultimo decennio. Semplice tra i tanti paesi della San Rafael Valley, Patagonia è permeata dalla cultura sonorana che porta un mix unico di panorami, suoni, profumi e tradizioni nella regione. The Coyote Collective ha trascorso tre giorni scoprendo tutto ciò che Patagonia ha da offrire.

Nell'ottobre del 2021, ho parcheggiato il mio camion a Patagonia, Arizona, per la prima volta in assoluto. Non avevo un programma preciso (solo pedalare, scattare foto e assaggiare le birre alla spina locali), e non avevo la minima idea di quanto importante sarebbe diventato questo posto nella mia storia. Notando il locale più animato nel piccolo centro del paese, mi sono avvicinato e sono stato subito accolto da Heidi Rentz Ault — "Sei qui per l'inaugurazione?" Stava parlando della Patagonia Lumber Company, il nuovo bar, locale per musica dal vivo e caffetteria ideato da lei e da suo marito Zander Ault. Le porte stavano per aprirsi per la prima volta in 1 minuto, e per pura fortuna sono diventato il cliente numero 1; i gentili ragazzi al bancone mi hanno spillato un IPA dalla vicina Tombstone, in Arizona.

Dopo un lungo weekend trascorso a pedalare nella zona, e un'altra coincidenza fortuita (mi sono aggiudicato un'iscrizione dell'ultimo minuto alla gara su sterrato di Heidi e Zander, la Spirit World 100, e ho percorso le strade sterrate dei ranch di Patagonia per la mia prima gara in bici), sapevo che questa zona era qualcosa di speciale nel mondo. Ho messo al corrente i miei amici; Colin Rex, Christian Van Os Keuls e Jonny Morsicato sono i miei compagni di avventura e soci in affari da Coyote, e abbiamo contattato Ventum Racing per includere la loro bici da gravel d'avventura, la GS1.

Con Justin Diamond (responsabile creativo di Ventum ed ex corridore professionista di ciclismo) a bordo, il piano era stabilito: tornare a gennaio 2022 per trascorrere 72 ore a Patagonia, in Arizona, sfruttando ogni minuto al massimo. Avremmo percorso alcuni dei migliori percorsi sterrati del mondo, interagito con la gente del posto, trovato i migliori ristoranti della zona e approfondito ciò che rende la San Rafael Valley così singolarmente straordinaria.

Con soli tre giorni a disposizione, non c'era tempo da perdere, così abbiamo scaricato il nostro equipaggiamento alla Gravel House, l'Airbnb perfettamente attrezzato di Heidi e Zander, e ci siamo diretti alla Patagonia Lumber Co. per una riunione tra amici e un po' di musica dal vivo. La PLC, come viene affettuosamente chiamata, è il punto di riferimento della zona per i ciclisti, il posto dove andare per informazioni sui percorsi prima dell'uscita e per un drink dopo. Mentre una band locale che suonava cover dei Grateful Dead ci intratteneva, abbiamo attinto all'esperienza di Zander per suggerimenti su percorsi fuori dai sentieri battuti e posti da cui godere delle viste sul Messico. Patagonia è situata a soli 18 chilometri a nord del confine messicano, nel cuore del Southwest desertico, e i numerosi paesi della vallata sono permeati dalla cultura sonorana, che porta un mix unico di panorami, suoni, profumi e tradizioni a una regione già di per sé singolare. Qui, nelle Madrean Sky Islands, la zona ecologicamente più diversificata del mondo, le cime frastagliate si estendono fino a 2.700 metri sul livello del mare, comprendendo ecosistemi che vanno dai deserti aridi e bassi alle subalpine nevose e piene di pini. Avevamo programmato di pedalare attraverso tutto questo, o almeno quanto le brevi giornate invernali avrebbero permesso.

Siamo partiti nell'aria gelida all'alba, cercando di superare il bordo incombente di un raro sistema di bassa pressione che si spostava verso sud attraverso il deserto del Sonora. La pioggia nel deserto non faceva parte del programma per la nostra grande uscita, ma le nuvole viola contorte creavano un paesaggio insolitamente barocco mentre superavamo la collina "Boom Shaka Laka", un nome coniato dalla stessa Heidi. La storia racconta che Heidi e Zander vennero per la prima volta a esplorare la zona senza sapere cosa avrebbero trovato, ma con grandi speranze per lo sterrato e il potenziale come campo ciclistico. Quando raggiunsero questa collina all'incrocio tra Harshaw Creek e Apache, l'intera vallata si aprì davanti a loro, offrendo viste sul Messico, sul Montezuma Pass, su Canelo e sul resto delle Madrean Sky Islands — il territorio che sarebbe poi diventato il percorso dello Spirit World 100. Boom Shaka Laka. L'avevano trovata.

La pioggia portata dal vento ci colpiva nelle dolci terre dei ranch vicino a Lochiel, un piccolo avamposto a pochi metri dal confine. Mentre i messaggi di benvenuto in Messico arrivavano sugli iPhone, abbiamo imboccato la curva sabbiosa che ci avrebbe puntato verso nord in direzione di Patagonia, ma non senza fatica — avremmo dovuto scalare uno sterrato tortuoso e sassoso verso Duquesne prima di una discesa a tutta velocità in città. Qui il territorio offriva l'intero spettro delle caratteristiche regionali: sabbie bianche, sterrato appena livellato, salite ripide e incontri con personaggi particolari; questa volta ci siamo fermati a chiacchierare con Larry Mills e Ron del Nebraska, che trascinavano un rimorchio pieno di cani da caccia e si fermavano lungo il percorso verso il loro posto di caccia preferito alle quaglie per andare a trovare la vedova di un vecchio amico. Li abbiamo rivisti più tardi alla Patagonia Lumber Company, a condividere un drink e a parlare di vita nel corso degli anni. I piccoli fili di gioia e comunità si intrecciano qui senza soluzione di continuità nelle terre di confine, dimostrando qualcosa che ho sempre saputo: le bici sono un contesto per il movimento e la connessione, un mezzo su ruote per staccare dalla normalità e attingere a qualcosa di più importante. Non è la bici che conta — sono le persone.

La sera precedente ci aveva portati al Rocking Chair Ranch, una piccola struttura a conduzione familiare a volte isolata dal paese dalle alte acque di piena della stagione dei monsoni. Avevo stretto amicizia con il proprietario, Jay, e con la responsabile del ranch, Terry, durante il mio viaggio precedente nella zona, e ci hanno invitato tutti al ranch per un raduno. Siamo arrivati con le pizze del Velvet Elvis e ci siamo seduti intorno al falò scoppiettante su cassette di latte e sedie da campeggio. Dopo la pizza e i convenevoli, Terry ha iniziato a parlare, raccontando storie del suo lavoro nelle terre di confine. Terry e la sua squadra svolgono un tipo di servizio molto speciale nella regione, un atto al tempo stesso teneramente umanitario e in ultima analisi sisifeo.

Tra i tanti richiedenti asilo che attraversano la regione a piedi, alcuni non arrivano mai alla loro nuova vita. Senza nulla da perdere e con la promessa di tutto da guadagnare, pagano cifre esorbitanti ai "Coyote" per farsi portare di nascosto attraverso le terre di confine, spostandosi da veicoli a piedi e indossando scarpe con suola di moquette per attraversare il freddo deserto senza lasciare tracce. Poi qualcosa va storto. Alcuni vengono derubati o abbandonati dai Coyote, o perdono il loro gruppo nel panico carico di paura di un incontro con la polizia di frontiera. Alcuni rimangono senza acqua o cibo, e vengono trovati a strisciare nel deserto, dilaniati dai cactus e bruciati dal sole; questi "fortunati" ricevono cure mediche e vengono deportati. Alcuni di questi sognatori concludono il loro viaggio soli, assetati, stanchi e svuotati; sono le persone onorate da Terry, che con la sua squadra si avventura nelle dure terre di confine con un solo scopo: piantare una croce nel luogo in cui è morto ognuno dei caduti, onorandone il cuore e il sacrificio dei loro corpi nel perseguimento di una vita migliore. È un piccolo gesto reso incommensurabilmente grande dalla cura e dall'amore della squadra di Terry. Come tutta la vita, le terre di confine sono un equilibrio e un paradosso — come puoi tenere in mano qualcosa in cui dolore e bellezza sono inseparabilmente legati?

Abbiamo terminato l'uscita controvento, come sembra essere una tradizione nella San Rafael Valley; "Denti al vento" è, del resto, lo slogan ufficiale dello Spirit World 100. Abbiamo festeggiato nel solito modo: bevande fredde, musica dal vivo e volti amici alla PLC, seguiti da una serata fino a tardi nell'unico e migliore saloon della città, il meraviglioso mondo della tassidermia chiamato, come altro, Wagon Wheel. Banquet e segale hanno lubrificato le ruote dei locali, e abbiamo trascorso gli ultimi momenti delle nostre 72 ore in compagnia di persone che posso solo definire autentiche, una qualità rara davvero. La notte andava avanti e i miei pensieri si facevano più intensi, il filo che si intrecciava in un loop mentre ripensavo alla mia conversazione con Zander il giorno 2; agli incontri con simpatici ciclisti locali; a Mike, che ha acquistato la terra del ranch che suo padre aveva attraversato un tempo a piedi; alla vecchia chiesa aperta e vuota accanto a RED Mountain Foods, il negozio di alimentari di Patagonia che accetta solo contanti; al caffè in una mattina perfetta, una delle piccole gioie della vita che spero di non perdere mai; alle scintille del falò che si perdevano in un cielo così ricco di stelle in questo angolo non inquinato della terra; agli amici e ai lunghi chilometri verso un orizzonte luccicante. Quella notte mi sono seduto e ho scritto una lettera.

Zander,

Era un'altra mattina perfetta a Patagonia, e abbiamo condiviso un caffè prima dell'intervista, fronteggiandoci come toro e matador su sgabelli che si affondavano nella sabbia. Non ero sicuro di cosa avrebbe riservato la storia, di quanto di te stesso saresti stato disposto a condividere; dopotutto siamo nuovi amici, e la mia cerchia fa parte del cambiamento che sta arrivando nella tua speciale regione del mondo. Poi hai iniziato a parlare, e ho osservato la luce lampeggiare nei tuoi occhi mentre descrivevi questo posto, queste persone, questa vita che tu e Heidi avete scelto. Hai raccontato di come siete arrivati qui per la prima volta, andando in bici fino al magnifico belvedere e guardando la vallata aprirsi davanti a voi, piena di strade sterrate e misteri innumerevoli. Hai condiviso il tuo salto in questa piccola città vicino al confine messicano, dapprima gradualmente e poi completamente, trasferendo la tua attività e costruendo una casa qui, avviando la Gravel House, la Patagonia Lumber Co. e lo Spirit World 100 — tutte braccia della stessa bestia unica. Hai condiviso la tua idea di questa regione come una tela bianca, e che avresti fatto del tuo meglio per essere un artista degno di tenervi un pennello.

Seduto di fronte a te, stringendo la mia tazza vuota, mi ha travolto la sensazione più strana, insinuandosi dapprima vaga e sfuggente, poi chiara e fiera. Mi sono reso conto che parlare con te era, in un certo senso, come guardare in uno specchio, uno che mi proiettava 10 anni avanti se fossi stato abbastanza coraggioso da continuare a seguire il mio cuore. Mi è piaciuto quello che ho visto nello specchio, la nostra lotta condivisa con lo stare fermi, il raddrizzarsi e fare ciò che il mondo vuole da noi. No, mai — quella è la morte in un'altra forma.

Nello specchio ho visto la vita. Guardando il mio futuro, ho realizzato che Patagonia, la San Rafael Valley, il Coronado, le Arizona Borderlands — non erano le uniche tele bianche. Ogni volta che salivo sulla bici, varcavo la soglia della Patagonia Lumber Co. o cucinavo un pasto con i miei migliori amici nella cucina della Gravel House, proprio come a casa. Ogni volta che incontravo un nuovo volto amico e una fetta perfetta di torta al Gathering Grounds, o mangiavo un altro burrito a colazione con peperoncino bruciacchiato all'El Pancho Villa, o sedevo accanto al falò al Rocking Chair Ranch, ad ascoltare storie di scarpe di moquette e croci e… come diavolo sono stato così fortunato nella vita?

Ogni volta, ho avuto la realizzazione che anch'io sono una tela bianca, dipinta e amorevolmente plasmata dalla cosa meravigliosa che tu e Heidi avete creato, con i colori che sgorgano dal paesaggio stesso e si intrecciano nel tessuto della mia storia. Grazie per la tua amicizia e per il tuo tempo. Grazie per il tuo caloroso abbraccio a Patagonia. Tornerò presto; c'è ancora molta tela da dipingere.

A molte altre montagne,

Connor

La mattina seguente, abbiamo viaggiato in auto verso il Colorado, 15 ore attraverso le terre aperte del Southwest americano, con le montagne, i deserti e le pianure che si fondevano in un unico punto all'orizzonte lontano. Mi sono addormentato mentre attraversavamo il territorio, sognando una lettera d'amore in movimento dedicata a un luogo al tempo stesso desolato, remoto, vuoto, pieno e libero.