72 HEURES À PATAGONIA, ARIZONA

Texte de Connor Koch, images de Colin Rex et Justin Diamond

Nichée à seulement 18 miles au nord de la frontière mexicaine, Patagonia se trouve au cœur du désert du Sud-Ouest et jusqu'à récemment, elle était l'un des secrets les mieux gardés pour le gravel ride au cours de la dernière décennie. L'une des quelques villes de la vallée de San Rafael, Patagonia est imprégnée de la culture sonorienne qui apporte un mélange unique de paysages, de sons, d'odeurs et de traditions à la région. The Coyote Collective a passé trois jours à profiter de tout ce que Patagonia a à offrir.

En octobre 2021, j'ai garé mon camion à Patagonia, en Arizona, pour la toute première fois. Je n'avais pas de véritable programme (si ce n'est faire du vélo, prendre des photos et goûter la liste de bières locales à la pression), et je ne me doutais pas à quel point cet endroit allait bientôt devenir important dans mon histoire. Repérant l'endroit le plus animé du centre-ville à cheval, je m'en suis approché et j'ai été immédiatement accueilli par Heidi Rentz Ault – « Vous êtes là pour l'inauguration ? » Elle parlait du Patagonia Lumber Company, le nouveau bar, salle de concerts et café imaginé par elle et son mari Zander Ault. Les portes devaient ouvrir pour la première fois dans 1 minute, et par pure chance, je suis devenu le client numéro 1 ; les gens sympathiques du bar m'ont servi un IPA brassé près de Tombstone, en Arizona.

Après un long week-end passé à faire du vélo dans la région, et une autre coïncidence providentielle (j'ai décroché une inscription de dernière minute à la course de gravel de Heidi et Zander, le Spirit World 100, et j'ai parcouru les routes roulantes des ranchs de Patagonia pour ma toute première course cycliste), je savais que cet endroit était quelque chose de spécial dans le monde. J'ai mis mes amis au courant ; Colin Rex, Christian Van Os Keuls et Jonny Morsicato sont mes partenaires d'aventure et d'affaires chez Coyote, et nous avons contacté Ventum Racing pour intégrer leur vélo de gravel d'aventure, le GS1.

Avec Justin Diamond (directeur créatif chez Ventum et ancien coureur cycliste professionnel) à bord, le plan était établi : revenir en janvier 2022 pour passer 72 heures à Patagonia, en Arizona, en faisant fructifier chaque minute. Nous allions rouler sur certains des meilleurs chemins de gravel du monde, interagir avec les habitants, trouver les meilleurs restaurants de la région et explorer ce qui rend la vallée de San Rafael si singulièrement incroyable.

Avec seulement trois jours devant nous, il n'y avait pas de temps à perdre, alors nous avons déchargé notre équipement au Gravel House, le logement Airbnb parfaitement aménagé de Heidi et Zander, et nous sommes rendus au Patagonia Lumber Co. pour retrouver des amis et profiter de musique live. Le PLC, comme on l'appelle affectueusement, est le centre névralgique de la région pour les cyclistes, et l'endroit idéal pour obtenir des informations sur les itinéraires avant une sortie et pour prendre un verre après. Pendant qu'un groupe local reprenant le Grateful Dead nous donnait une sérénade, nous avons sondé Zander pour obtenir des suggestions d'itinéraires hors des sentiers battus et des endroits d'où admirer les vues sur le Mexique. Patagonia est nichée à seulement 18 miles au nord de la frontière mexicaine, au cœur du désert du Sud-Ouest, et les quelques villes de la vallée sont imprégnées de la culture sonorienne, apportant un mélange unique de paysages, de sons, d'odeurs et de traditions à une région déjà singulière. Ici, dans les Madrean Sky Islands, la zone écologiquement la plus diversifiée au monde, des sommets escarpés s'élèvent jusqu'à 9 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, englobant des écosystèmes allant des déserts arides et bas jusqu'aux zones subalpines enneigées et parsemées de pins. Nous avions prévu de tout parcourir à vélo, ou du moins autant que les courtes journées d'hiver nous le permettraient.

Nous sommes partis dans l'air glacial au lever du soleil, essayant de devancer le bord menaçant d'un rare système de basse pression qui descendait sur le désert de Sonora. La pluie dans le désert ne faisait pas partie du plan pour notre grande sortie, mais les nuages violacés en spirale offraient un décor inhabituellement baroque lorsque nous avons gravi la colline « Boom Shaka Laka », un nom inventé par Heidi elle-même. L'histoire veut que Heidi et Zander soient d'abord venus découvrir la région sans savoir ce qu'ils y trouveraient, mais avec de grands espoirs pour le potentiel de gravel et de camp cycliste. Lorsqu'ils ont atteint cette colline à l'intersection de Harshaw Creek et d'Apache, toute la vallée s'est déployée devant eux, offrant des vues sur le Mexique, le col de Montezuma, Canelo et le reste des Madrean Sky Islands – le terrain qui deviendrait finalement le parcours du Spirit World 100. Boom Shaka Laka. Ils avaient trouvé.

Une pluie portée par le vent nous a cinglés dans les terres ranchères vallonnées près de Lochiel, un petit avant-poste à quelques mètres seulement de la frontière. Alors que les alertes iPhone nous souhaitaient la bienvenue au Mexique, nous avons pris le virage sablonneux qui nous orienterait vers le nord en direction de Patagonia, mais pas sans effort – il nous faudrait grimper un chemin de gravier sinueux et rocailleux en direction de Duquesne avant une descente vertigineuse vers la ville. Ici, le terrain offrait tout le spectre des paysages régionaux : sables blancs, gravier fraîchement nivelé, montées raides et rencontres avec des personnages singuliers ; cette fois, nous nous sommes arrêtés pour discuter avec Larry Mills et Ron du Nebraska, qui transportaient une remorque pleine de chiens de chasse et s'arrêtaient en route vers leur coin à cailles favori pour prendre des nouvelles de la veuve d'un vieil ami. Nous les avons revus plus tard au Patagonia Lumber Company, partageant un verre et parlant de la vie au fil des années. Les petits fils de joie et de communauté se tissent ici de manière transparente dans les terres frontalières, prouvant quelque chose que j'ai toujours su : les vélos sont un contexte pour le mouvement et la connexion, un véhicule roulant pour rompre avec le quotidien et toucher à quelque chose de plus important. Ce n'est pas le vélo qui compte – ce sont les gens.

La veille au soir, nous nous étions retrouvés au Rocking Chair Ranch, une petite exploitation familiale parfois isolée de la ville par les fortes eaux de crue de la saison de mousson. J'avais lié amitié avec le propriétaire, Jay, et la gérante du ranch, Terry, lors de mon précédent séjour dans la région, et ils avaient invité toute notre équipe à une réunion. Nous sommes arrivés avec des pizzas du Velvet Elvis et nous nous sommes installés autour d'un grand feu de joie sur des caisses à lait et des chaises de camping. Après la pizza et les politesses, Terry a commencé à parler, partageant des histoires de son travail dans les terres frontalières. Terry et son équipe accomplissent un type de service très particulier dans la région, un acte à la fois tendrement humanitaire et fondamentalement sisyphéen.

Parmi les nombreux demandeurs d'asile qui traversent la région à pied, certains n'atteignent jamais leur nouvelle vie. N'ayant rien à perdre et tout à gagner, ils paient des sommes exorbitantes à des « Coyotes » pour les faire passer en contrebande à travers les zones frontalières, passant du véhicule à la marche à pied et chaussant des semelles en tapis pour traverser le désert froid sans laisser de traces. Puis ça tourne mal. Certains sont dévalisés ou abandonnés par les Coyotes, ou perdent leur groupe dans la folie imprégnée de peur d'une rencontre avec la patrouille frontalière. Certains manquent d'eau ou de nourriture, et sont retrouvés en train de ramper dans le désert, lacérés par les cactus et brûlés par le soleil ; ces « chanceux » reçoivent des soins médicaux et sont expulsés. Certains de ces rêveurs terminent leur voyage seuls, assoiffés, épuisés et vidés ; ce sont ces personnes qu'honore Terry, qui avec son équipe part à cheval dans les dures terres frontalières avec un seul but : planter une croix à l'endroit où chacun des disparus a péri, honorant leur cœur et le sacrifice de leur corps dans la quête d'une vie meilleure. C'est un geste modeste rendu incommensurablement grand par le soin et l'amour de l'équipe de Terry. Comme dans toute la vie, les terres frontalières sont un équilibre et un paradoxe – comment tenir dans sa main quelque chose où la douleur et la beauté sont inséparablement liées ?

Nous avons terminé la sortie face au vent, comme c'est apparemment la tradition dans la vallée de San Rafael ; « Les dents dans le vent » est, après tout, le slogan officiel du Spirit World 100. Nous avons célébré à la manière habituelle : boissons fraîches, musique live et visages amicaux au PLC, suivi d'une nuit tardive dans le seul et meilleur saloon de la ville, le merveilleux cabinet de taxidermie appelé, comment autrement, le Wagon Wheel. La Banquet et le seigle ont lubrifié les rouages des habitants, et nous avons passé les dernières heures de nos 72 heures en compagnie de gens que je ne peux décrire que comme authentiques, une qualité rare en vérité. La nuit avançait et mes pensées s'intensifiaient, le fil se tissant en une boucle alors que je réfléchissais à mon entretien assis avec Zander le jour 2 ; nos rencontres avec des cyclistes locaux sympathiques ; Mike, qui a acheté le terrain du ranch que son père avait autrefois traversé à pied ; la vieille église ouverte et vide à côté de Red Mountain Foods, l'épicerie en espèces uniquement de Patagonia ; un café par un matin parfait, l'un des petits bonheurs de la vie que j'espère ne jamais perdre ; les étincelles du feu de joie se perdant dans un ciel si riche en étoiles dans ce coin non pollué de la terre ; des amis et de longs kilomètres vers un horizon scintillant. Ce soir-là, je me suis assis et j'ai écrit une lettre.

Zander,

C'était encore un matin parfait à Patagonia, et nous avons partagé un café avant l'entretien, face à face comme le taureau et le matador sur des tabourets s'enfonçant dans le sable. Je n'étais pas sûr de ce que l'histoire recèlerait, de combien de toi-même tu serais prêt à partager ; après tout, nous sommes de nouveaux amis, et ma communauté fait partie du changement qui arrive dans ta région si spéciale du monde. Puis tu as commencé à parler, et j'ai regardé la lumière briller dans tes yeux tandis que tu décrivais cet endroit, ces gens, cette vie que toi et Heidi avez choisie. Tu as partagé comment vous êtes tous les deux arrivés ici pour la première fois, pédalant jusqu'au magnifique belvédère et regardant la vallée se déployer devant vous, couverte de routes de gravel et de mystères innombrables. Tu as partagé ton saut vers cette petite ville près de la frontière mexicaine, d'abord lentement puis complètement, déplaçant ton activité et t'y installant, créant le Gravel House, le Patagonia Lumber Co. et le Spirit World 100 – tous les bras de la même bête unique. Tu as partagé ton idée de cette région comme une toile vierge, et que tu ferais de ton mieux pour être un artiste digne d'y tenir un pinceau.

Assis en face de toi, tenant ma tasse vide, un sentiment des plus étranges m'a envahi, d'abord vague et insaisissable, puis clair et affirmé. J'ai réalisé que te parler était, en un sens, semblable à regarder dans un miroir, un miroir qui me projetait 10 ans en avant si j'étais assez courageux pour continuer à suivre mon cœur. J'aimais ce que je voyais dans ce miroir, notre lutte commune contre l'immobilité et la rectitude et le fait de faire ce que le monde attend de nous. Non, jamais cela – c'est la mort sous une autre forme.

Dans le miroir, j'ai vu la vie. En regardant mon avenir, j'ai réalisé que Patagonia, la vallée de San Rafael, le Coronado, les terres frontalières de l'Arizona – ce n'étaient pas les seules toiles vierges. Chaque fois que je montais sur mon vélo, franchissais le seuil du Patagonia Lumber Co., ou cuisinais un repas avec mes meilleurs amis dans la cuisine qui me semblait comme chez moi du Gravel House. Chaque fois que je rencontrais un nouveau visage amical et une parfaite part de tarte au Gathering Grounds, ou que je mangeais un autre burrito de petit-déjeuner au piment brûlé chez El Pancho Villa, ou que je m'asseyais près du feu de joie au Rocking Chair Ranch, écoutant des histoires de chaussures en tapis et de croix et… comment diable ai-je eu autant de chance dans ma vie ?

Chaque fois, j'ai pris conscience que moi aussi je suis une toile vierge, peinte et façonnée avec amour par la belle chose que toi et Heidi avez créée, les couleurs se déversant du paysage lui-même et s'entrelaçant dans le tissu de mon histoire. Merci pour ton amitié et ton temps. Merci pour ton accueil chaleureux à Patagonia. Je reviendrai bientôt ; il y a encore beaucoup de toile à peindre.

À bien d'autres montagnes,

Connor

Le lendemain matin, nous avons fait le trajet en voiture jusqu'au Colorado, 15 heures à travers les grands espaces ouverts du Sud-Ouest américain, les montagnes, les déserts et les plaines se fondant en un seul point à l'horizon lointain. Je me suis endormi pendant que nous traversions ces terres, rêvant d'une lettre d'amour en mouvement adressée à un lieu à la fois désolé, reculé, vide, plein et libre.